Mijn opa was een lieve man. Was. Verleden tijd. Hij is dood. In de verleden tijd was ie lief. Nu niet meer dan? Het is wat met die taal. Voor mij is ie nog steeds lief. Ook al ken ik nu zijn streken en weet ik van zijn stilzwijgen. Alsof […]
De krankzinnigheid wordt in onze familie doorgegeven als een tube tandpasta, alleen gebruiken we allemaal onze eigen tandenborstel.
Mijn opa was een lieve man. Was. Verleden tijd. Hij is dood. In de verleden tijd was ie lief. Nu niet meer dan? Het is wat met die taal. Voor mij is ie nog steeds lief. Ook al ken ik nu zijn streken en weet ik van zijn stilzwijgen. Alsof […]
Al jaren geleden was mijn grootvader overleden. Vredig en wel was hij gegaan. Hij hield altijd van de natuur en het weer en was graag buiten. Och, je moest eens weten wat hij allemaal over de zon kon vertellen. Over haar gouden lokken die de aarde ving en haar sterrenstof […]
Volgens de rectificatie in de huis-aan-huiskrant van deze week zou Wiebe Tilleborch niet met Annie Plechthoove, maar met Henneke, de oudere zus van Annie zijn getrouwd. Toch staat het correct in de memoires van Wiebe. Een andere fout vindt Wiebe het verhaal dat hij zijn oorlogsmemoires bij zaklantaarnlicht in een […]
Het grijpt me elke keer weer aan wanneer ik de psychogeriatrische afdeling bezoek waar mijn oma sinds enkele jaren woont. Mannen en vrouwen die tijdens hun leven respectabele mensen waren en nu van elk decorum ontheven vegeteren. Meneer Smid was mijn wiskundeleraar. Altijd onberispelijk in pak en iedereen had ontzag […]
Tijdens haar lange leven was ze niet bijster aardig voor haar man. Die man was (te) zachtaardig en de oudste broer van mijn vader. Ome Janus werkte bij de zedenpolitie. Ik heb nooit geweten hoe hij daar was. Elk jaar gingen we met onze twee families op vakantie naar de […]
Laatst ben ik er nog gaan kijken. Hoe het erbij lag zo’n twintig jaar later. In de auto dwaalden mijn gedachten af naar vroeger. De tuin van mijn ouderlijk huis bevatte een lap gras. Die moest telkens met een ouderwetse maaimachine onder handen worden genomen. En ik nieste wat af, […]
In de eerste twaalf dagen van zijn leven had hij het traject van de extra corporele membraan oxygenatie en de operatieve ingreep om de congenitale hernia diafragmatica te sluiten overleefd. De pulmonale hypertensie was daarna onder controle, ook de saturatiewaarden waren aanvaardbaar. Om zijn voedingsproblemen tegen te gaan was een […]
Net vandaag hoor ik dat je schreef. Vroeger waren het epistels in agenda’s. Nu kort. 120 woorden lang. Pas na je dood lees ik het terug. Ik begrijp je nog weer beter. Maar zit met nog meer vragen. Vrienden voor altijd. Altijd klinkt zo lang. Bij jou was het maar […]
Nienke veegt tranen van haar wang. Ze was juist bezig met de bomen in de tuin. Er komen kleine groene puntjes aan. Blaadjes? Lente! “Waarom ga je niet buitenspelen zoals normale kinderen?” had mama gezegd. Ze had erbij gezucht. “Maar mama, kijk, het wordt lente! De boom heeft allemaal groene […]
Hoe lang heeft Will nu op intensive care gelegen? Kunstmatig in leven gehouden in een kamer met meer bekabeling dan een mens in een hand kan dragen. Laat staan verdragen. Maar hij komt er weer bovenop zo is aan de familie verteld. Het was kantje boord. Dat mag duidelijk zijn. […]
‘En hoe is het uitzicht, ma?’ ‘Het is hier prachtig, zoon. Het huisjes staat bovenop een heuvel. Vanaf het terras kan je de hele vallei zien. Prachtige frisgroene bossen en zo’n wildwaterrivier.’ ‘En het eten? Hebben jullie al ergens lekker gegeten?’ ‘We zijn er toch net. Straks gaan we in […]
‘Kan die airco niet wat hoger?’ ‘Die staat al op de hoogste stand, tante Jans.’ ‘Jullie hebben toch wel een stoeltje meegenomen? Ik ga niet met m’n naad in het zand zitten. Je moet ook m’n rug insmeren want ik verbrand snel.’ Mijn vriendin kijkt naar mij: ‘Ik mooi niet.’ […]
‘Kunnen jullie voor één keer je waffel houden?’ bast vader. ‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in het weer?’ vraagt moeder verbaasd. ‘Het is anders heel interessant. Kijk, daar ontstaat een occlusie: een botsing tussen koude en warme fronten. In dat gebied valt de meeste regen.’ ‘Het lijkt de aardrijkskundeles wel, […]
‘Wat bleef je lang weg. Waar was je?’ ‘Bij de slager.’ ‘O, die met die gekke oren?’ ‘Hij is best aardig.’ ‘Moest dat zo lang duren?’ ‘Ja, hij leerde me hoe je op een juiste manier met vlees omgaat.’ ‘Met vlees omgaan…?’ ‘Ja, voor de barbecue zondag.’ ‘O ja. Sorry, […]
Even verderop staat zijn auto. Hij is thuis. “Jij bent mijn slager,” zei hij wel eens. Wat haatte ik die woordgrapjes. Vragen om een glimlach, maar tegelijkertijd de druk opvoeren: je moest alles worden wat hij niet was. Erger nog: hij verborg zich erachter. Elke poging om tot hem door […]
Recente reacties