De heer Vreeswijk staat in dubio: vol, halfvol, mager wellicht? Sojamelk misschien? Is havermelk alleen voor in de koffie? Wat was vroeger de keuze reuze met het geringe aanbod: de glazen fles met de blauwe dop was gewoon melk, groen yoghurt, rood karnemelk, geel echte vanillevla. Als de melkboer aanbelde […]

Jarenlang tot ieders tevredenheid dienst gedaan. Af en toe ontluchten en afstoffen, meer onderhoud was niet nodig. Functioneel is niet langer voldoende. Verwarmen is niet langer de norm, vandaag zoekt men de beleving. Sinds de jaren 80 heeft het toch wel een vlucht genomen. Toenemende welvaart, de steeds mondiger en […]

‘Dokter, het is zo raar.’ Hij startte de opname van zijn eigen patiënt. ‘Vertelt u eens …’ ‘Vergeet mijn nervositeit, maar ik vond dus nabij de kathedraal een radiator. Hij moet van een activist zijn, die eerder eendracht en een skippybal aan de premier gaf. Ik ben dus haastig.’ ‘Wat […]

Met zijn grote voeten trapt hij erin en vist weer achter het net. Vacature draakbestrijder blijkt fake. Eerst las hij nog draakberijder. Vond hij ook al vreemd. Maar hé, je moet wat na duizend brieven en dito afwijzingen. AI bedient de arbeidsmarkt op haar wenken zou je denken. Mooi niet. […]

Het ouderlijk huis, waar we lange tijd met elf personen woonden. Slaapkamers voor twee of drie personen. Alleen mijn zus had een eigen slaapkamer. De op olie gestookte verwarmingsketel stond in een van de kelders waar ook de was droogde omdat daar tevens de nodige warmte vrijkwam. Ondanks die uit […]

Steve zit ongeduldig al een hele poos in de woonkamer, met zijn armen over elkaar, zijn rug tegen de radiator, te wachten op dat wat maar niet lijkt te komen. Zijn boze ogen spelen boekdelen en hij mompelt onverstaanbare woorden. In de keuken zijn Steve’s papa en mama druk bezig […]

Er zijn veel dagen dat ik aan mijn moeder denk. Op Moederdag is dat beslist het geval. Ik zou graag een kopje thee met haar favoriete gebakje naar de hemel brengen. Maar misschien houden ze me er dan gelijk en ik wil nog wat op het aardse verblijven. Mijn moeder […]

Het is maar goed dat hij geen zolder heeft, slechts een gelijkvloerse berging. Zo staat die prachtige maar zware typemachine niet te verstoffen en pakt hij prompt die ouwe trouwe Olivetti zo nu en dan. Een nieuw lint en Tipp-Ex in de aanslag. Hij draait met dat ouderwetse geluid een […]

Een zolder heeft altijd iets magisch gehad voor mij. Niet zozeer de kamer van mijn oudste broer zelf, die daar sliep. Nee, het zat hem meer in de schotten die links en rechts onder de schuine wanden waren gemaakt door mijn vader en zijn handige zwager. Ik weet eigenlijk niet […]

Een jongeman met Lennonkapsel en -bril draait een sticky van Maroc en luistert naar a day in the life, high in a sky full of diamonds. Een oude man zoekt tevergeefs in honderd dozen naar zichzelf en zijn verleden, een eeuwigheid die niet meer lang zal duren. Een kleine meid […]

Ja u leest het goed. Ik ben een zolderling. Geen uitzondering en geen zonderling maar een zolderling. Dat komt zo. Ik bewaar alles, maar dan ook alles op zolder. Al jarenlang en eigenlijk al gelijk vanaf mijn geboorte. Het raakt dan ook bijna vol daar. Er is weinig plek over. […]

Het is koud maar dat geeft niets. Wind komt door de kieren, ik hoor de dakpannen klapperen. Klinkt angstwekkend en voelt armoedig, maar boeit verder voor geen meter. Ik moet meters maken want straks is het donker en word ik naar beneden geroepen. Zorgvuldig leg ik met wol een parcours […]

De buren die langsliepen wanneer ze de hond uitlieten zagen het stel altijd gezellig tv-kijken. Iedereen vond het hartverwarmend te zien dat ze na zoveel jaren nog steeds samen hun avonden op de bank voor de buis doorbrachten. Maar op een goede dag zat hij ’s avonds alleen op de […]

Als je het niet eens bent met die twee minuten stilte vanavond, met een wit monument waar de oorlogsslachtoffers van nazi-Duitsland, nazaten of wie daar ook behoefte aan hebben, houd dan je mond dicht. Langer dan twee minuten. Morgen mag je weer praten, dankzij verworven vrijheid. Maar beklad geen mensen […]

Mijn grootouders woonden in mijn jeugdjaren in een groot herenhuis in Amsterdam. Daar vierde de familie menig Koninginnedag en Nieuwjaar. Aan de achterzijde grensde de tuin aan de Jellinek Kliniek. Het immense hek bleek vaak onvoldoende hoog. In de tuin belande voetballen werden in de kelder bewaard en eerlijk onder […]