‘Het is goed. Dat is het altijd al geweest. Ook aan reservetijd komt een einde. Bloedafnames en opgevangen fluimen geven geen inzicht in genezing. Slechts een bevestiging van wat iedereen al weet. Ik ook.’ ‘Ze houden van je. Allemaal.’ ‘Ja, nu wel. En het is heus goedbedoeld. Maar ergens irriteert […]

‘Wat zijn u sterke en wat uw zwakke punten?’ vraagt mr. Jonker. Hij zit achter een ouderwets hardhouten bureau waarin je je haar kunt kammen. Bij de openhaard ligt een poedel in zijn mand. De sollicitant begint een ingestudeerd verhaal te vertellen. Hij onderbreekt dat door een hevige hoestbui. Het […]

Mooie bordjes met de tekst ‘verboden te spuwen’ in ouderwetse letters verbloemden de gore lading niet. In trams waren ze met koperen schroefjes in de houten interieurs geschroefd. Vaak heb ik me afgevraagd wat de sanctie was als er toch werd gespuwd. Een bekeuring? Werd de fluimende passagier de tram […]

‘Lekken uit de Miljoenennota? Nou en! Wij hebben Frits Wester.’ Wacht even
 Nee, Frits zou als hij dat had gekund de haren uit zijn hoofd hebben getrokken, want dit keer is het ‘urineverlies’ opgevangen door De Telegraaf, die als inlegkruis daar bij uitstek geschikt voor is. Een ‘oepsmomentje’ mag je […]

‘Sta op, gast. Feut! Kun je niet tegen bloed? En dat wil chirurg worden.’ ‘Man, ik bloed als een rund. Mijn hele wenkbrauw ligt open.’ ‘Man
? “Meneer”, voor jou! En stel je niet aan, het is een prachtig, regelmatig sneetje. Loser.’ ‘Wat doe jij hier, loser?’ ‘Ik ben de quaestor […]

‘Als quaestor van de kerk doe ik veel meer dan de financiĂ«n beheren. Na de dienst ga ik ook rond met het pinapparaat voor de collecte.’ ‘Haha, pinapparaat?’ ‘Ja, daar hoeft u niet lacherig over te doen; mensen hebben tegenwoordig nauwelijks nog contant geld. Mijn takenpakket is behoorlijk uitgebreid de […]

‘Ziet u dat streepje, dat openingetje? Daarachter is haar mond. Doe het rietje er maar voorzichtig doorheen; ze zal wel dorst hebben.’ Ze lijkt wel een mummie. Of ze tegen de operatie had opgezien weten haar vriendinnen niet. Door de vele eerdere ingrepen is haar gezicht zo uitdrukkingsloos geworden als […]

Hij haat dat ‘hoe is het met ons?’ ‘Met ons is het slecht,’ zegt hij dan. ‘En ons is niet te dik, die pyjama is te heet gewassen: ik lig hier als een mummie de hele dag in mijn bed. “Ons” heeft maar Ă©Ă©n wens. Maar ja, over de door […]

Ze zaten zolang als ik weet in mijn hoofd: enge, gemene rekensommen waarvan ik de uitkomst niet wilde weten. Jarenlang onbepaald. Een calculator heb je niet nodig. Het zijn sommetjes die rekenkundig het niveau van de lagere school vereisen. Iedereen haalt dat niveau op zijn gemak. Maar welk niveau heb […]

Een wit scherm. Vervolgens een ‘dia’ in mijn hoofd. Daar kan ik wat mee, want eerst moet ik iets zien. De eerste letters, zinnen, staan er. Toevoegen, schrappen
 Een onophoudelijk proces. Het verhaaltje zit in mijn hoofd, maar heeft nog geen einde. Misschien zelfs geen begin. Opstaan en weglopen van […]