Vier dagen in de hitte lopen, blaren op je voeten om een prestatie te leveren en een medaille te krijgen. Na drie weken afzien, op een zondag rondjes rijden over de Champs-Élysées. Zijn lichaam en geest ductiel? Het zal niet warm zijn geweest, zondag 30 januari 1972. Een medaille is […]

Aan het hek van het park hangt een foto uit 1925, een zaterdag in juli. Vader, moeder, een kinderwagen en een peuter met een ijsje. Strakke gezichten, geen lachje te bekennen. Oude foto’s ogen zelden vrolijk. Op de achtergrond vrouwen in lange jurken en mannen met hoeden op. Meisjes in […]

Misschien is het de dagelijkse routine geweest die hem fataal werd. Al jaren stak hij met zijn melkwagen het drukke kruispunt over. ‘De melk!’ riep hij in elk portiek. De lege flessen ruilde hij om voor volle: gewone melk en dubbel gestoomde voor de koffie. Eieren deed hij in een […]

Soms klopt een songtekst niet voor het moment. Hij kijkt nog een keer naar de setlist en stemt zijn gitaren hoewel dat al voor hem is gedaan. Hij, ‘de rat met de doorzichtige tanden’, laat nog steeds niets aan het toeval over. Of het donderdag of vrijdag is? Geen idee. […]

Het is woensdagochtend vijf uur. Ze staat op en kleedt zich aan. Ze kijkt naar een jeugdfoto. Het lijkt wel gisteren, toen ze alles geloofde wat haar ouders zeiden. Op haar hoofdkussen legt ze een briefje. Zachtjes doet ze haar slaapkamerdeur dicht, een zakdoekje in haar hand. Ze sluit haar […]

Zomaar een dinsdagmiddag. Die paar stapelwolken? Ach, daar brandt de zon wel doorheen. Ik trek mijn hardloopschoenen aan en doe de gebruikelijke warming-up. Meer uit gewoonte, want het is warm genoeg. Gedachten schieten zoals altijd door mijn hoofd. Nooit oortjes in, een bekende song komt vanzelf. De keuzemogelijkheden zijn oneindig; […]

Boodschappen doen is nooit leuk. Maar de tijd dat ik dat ongedwongen kon doen is voorgoed voorbij. Het mansbakje van de orgeldraaier onder mijn neus, meer kon me niet gebeuren. Nu loert overal gevaar. Als ik de deur uitga, kijk ik goed om me heen en vooral richting de drukbezochte […]

Ze staan niet op de klassenfoto met een of andere bandeau om. Sterker nog, ze staan er helemaal niet op! Dat komt omdat haar dochters op de dag dat de foto werd genomen vrij van school hadden gekregen vanwege iets religieus. Ja, je kunt niet op twee plaatsen tegelijk zijn, […]

‘Alles is in orde, mevrouw.’ ‘Kan het terugkomen?’ ‘U heeft evenveel kans als iedere andere vrouw.’ ‘En die correctie?’ ‘Dat kan later. Geniet van de zomer, ruim uw geest op in plaats van alles op te stapelen.’ Het linker stapeltje – weggooien – is het makkelijkst. Het rechter – wassen […]

‘Heb je z’n quilt, schat? Wat is er?’ ‘Ik weet het niet, hoor. Moeten we dit wel doen? Hij is al zo oud…’ ‘We binden hem toch niet aan een boom vast. Het hele jaar zijn we er voor hem. Dit moet hij voor ons overhebben. Het zijn maar drie […]