Mijn vader had een schuur vol keurige rommel. Recyclen was zijn levensmotto. Hij bewaarde flessendoppen, bierviltjes, wijnkurken en luciferdoosjes. Allemaal gerangschikt in kleine laatjes, gelabeld en genummerd. Vaak kregen wij op onze verjaardag een zelfgemaakt cadeau opgekalefaterd met franjes, belletjes en sierspijkers. En dat in minstens zeventien verschillende kleuren. Meestal […]

Met ‘gelovigen’ in huis was overslaan geen optie, ook al was oma erg ziek. Ze had vast en zeker niet geweten welke dag het was, was mijn eerste gedachte toen het bericht van haar overlijden ons bereikte. Zij zou immers de laatste zijn die haar kleinkinderen het Sinterklaasfeest wilde ontzeggen. […]

Een kater… Op examendag… Op de markt negeer ik in mijn haast de plens regenwater, die van een zeil in mijn nek gutst. In het houtbewerkingslokaal meld ik me bij de examinator. Zwijgend wijst hij naar een blok lindehout en overhandigt mij een tekening en een guts. Een vermetguts! Die […]

‘Vandaag gaan we hout bewerken. Kies maar een blok uit.‘ Even later ligt er een stuk boomstam voor me op tafel. De schors is er al af. ‘Hier hebben jullie een guts,’ zegt de docent, ‘dat is vandaag het belangrijkste gereedschap.’ Urenlang ben ik in trance bezig. Dan zie ik […]

Tijdens mijn coschap huisartsgeneeskunde heb ik onlangs meegeholpen met het uitdelen van de jaarlijkse griepprikken. Een enorme logistieke operatie, vergelijkbaar met het betere lopende band werk, waarbij op één middag een kleine duizend mensen worden gevaccineerd. Bij binnenkomst, liefst al met ontblote bovenarm en papieren uitnodiging in de aanslag, wordt […]

Ze heette Dora, en ik was een beetje gek op haar. Nog maar zestien, blanke huid, een beetje raar. Waarom ik haar lief vond, vraagt u zich af. Haar ene oog deed immers altijd maf? Ik keek haar aan in haar andere oog. Die me dubbelblauw en dubbeldiep haar ziel […]

Vanonder de keukentafel speuren gelede ogen naar gevaar. Maanlicht werpt lange schaduwen van vreemde voorwerpen over de tegelvloer. Aarzelend schuifelt hij een paar passen uit zijn schuilplaats. Hij verstijft. Alles veilig? Geen belagers? Seconden lang wacht hij, maar er beweegt niets, het blijft stil. Gerustgesteld rent hij richting aanrecht. Eetbaar? […]

Sinds een maand werkt er een buitenlandse man bij ons in de automatisering. Hij komt elke morgen precies op dezelfde tijd binnen en vertrekt in de middag precies op dezelfde tijd. Opvallend is dat hij om de dag hetzelfde gekleed gaat. De ene dag een jasje met bijpassend overhemd en […]

De erfenis vormt het fundament op pijlers van monologen diep verankerd in de grond met voldoende dragend vermogen voor torens van perkament. Beschreven met enigma’s in een onherkenbaar schrift sinds onze heugenis verborgen een waardeloze gift van een uitgestorven ras. En wij, erfgenamen der leugen verzamelen de resten in worsteling […]

Als vier jarige meisje probeerde ik van alles om net zo groot te lijken als mijn vijf jaar oudere zus, al wilde me dat nooit lukken. Ik snapte de dingen niet die zij wel snapte en de liedjes die ik leuk vond, was niet meer haar smaak. Toch gaf ik […]

Net als iedere vrijdag moest ik die vrijdag 22 november 1963 na het avondeten in de teil. Schoongewassen en mijn pyjama vast aan, mocht ik wat langer opblijven. Tot mijn haar droog was. Ik lag voor de haard te lezen in Pietje Bel. De radio stond aan. Ma zat te […]

Als ik onder de dekens gluur zie ik dat de schade meevalt, maar links, net naast mijn heupbot, steekt een plastic doorzichtige slang uit mijn buik, gevuld met groengele bloederige drab. Ik volg de slang met mijn ogen. Hij komt uit in een soort plastic tas die aan de bedrand […]

Zestien jaar. Een schooldiploma was niet belangrijk. Weggaan wel, van het huis dat geen thuis meer kon zijn. Ik reisde zwart. Toen ik de conducteur aan zag komen, ging ik in de smerige wc staan zonder de deur op slot te doen. In de stad at ik uit de muur. […]

We waren er allemaal toen vader zijn laatste adem uitblies. Mijn broer ketende zijn levenloze, gerimpelde polsen vast aan het bed. De handeling was mechanisch, bestuurd door waanzin. Moeder huilde. ‘We kunnen geen risico nemen mam. Niet nu.’ Broer fluisterde de woorden. ‘Ik weet het.’ Ze trok paps versleten pyjama […]

De bel gaat. Verlegen staat ze voor de deur met een mevrouw van jeugdzorg. Mooie vlechtjes, zwart haar, twee bang kijkende oogjes. Vijf jaar en van Surinaamse afkomst. Haar knuffel in haar hand en duim in haar mond. Ik laat ze binnen. “Hoi, jij bent Leotine, mooie naam heb jij”. […]