We kunnen niet met, maar toch vooral niet zonder.
Geen kort verhaal. Nee. Een levenlang verwondering opgetekend in letterpracht en woordstroom. Uit het leven gegrepen en daarin telkens terug geworpen. Hergeboorten telkens opnieuw. Angst van zich afschrijvend, begripvol in heldere taal, reizend samen met pen en kladblok door een fantastisch brein. Geen brommer nodig op zee, geen kaartenmakers die […]
De trein lijkt niet te stoppen. In sneltreinvaart stormt ie door het donker. Tunnels ziet hij niet. Syndromen ook niet. De machinist doet het in zijn broek. Hij is zijn machine niet langer de baas. Met weemoed denkt hij terug aan paard en wagen. Van de middelbare school. Life nooit […]
Mijn vuurtoren staat altijd recht omhoog. Niet scheef, zoals de Toren van Pisa. Neen. Loodrecht omhoog. In Westkapelle. De mooiste vuurtoren ooit gezien. Hij staat dus hartstikke omhoog gericht. Nu zijn er ook vuurtorens die niet omhoog gericht staan. Krom. En uit evenwicht. Al zou je dat van een vuurtoren […]
Ik leerde Charlotte kennen in het studentenhuis. Wat ze studeerde, weet ik niet, maar wel dat ze leefde in een niet-bestaande werkelijkheid. Ze was namelijk getrouwd met een bekende popmuzikant. Alleen wist die dat zelf niet. In haar hallucinaties belde ze hem, altijd ’s nachts. Wanneer haar ‘geliefde’ uit pure […]
Het is niet echt stil. Een koelkast die bromt en met een korte ratel weer afslaat. Het tikken van de klok in de vensterbank. De enige klok in huis die met een secondewijzer de tijd langzaam of snel wegslaat, afhankelijk van de omstandigheden. De korte kras die klinkt als ze […]
Ik heb een kamerplant. Daarmee ben ik niet de enige. De enige van wat? De enige van wie? Gewoon de enige. Enig toch? Hij heet dan ook Enig. Waarom niet? Waarom wat en wie niet? Nou, een naam geven aan een plant. Daarin ben ik dus ook enig. Waarschijnlijk. Hoezo […]
‘Wil je een croquet?’ vraag ik – zo heette zo’n ding toen nog chic. Zakgeld vliegt uit mijn zak. Het is ook niet veel, maar genoeg. In mijn andere zak zit een tactisch gat. Na het ‘diner’ bij de buurtsnackbar, de film in de buurtbioscoop. Een film die drie jaar […]
De kamer toont de sporen van de veldslag die hier plaatsgevonden heeft. Het dekbed ligt op een hoopje op de grond bij het voeteneind. De kussens zijn verfrommeld tot vormeloze bulten op het opgestroopte onderlaken. Zij ligt daar. Naakt. Haar ogen gesloten. Haar lange haren in strengen en plukken uitwaaierend […]
De veldslag begon zo glorieus: blinkende harnassen in de zon, zwaarden als bliksemschichten. Maar langzaam kleurde het bloed het terrein roestbruin. Zomer werd herfst en daarna een winter die geen sneeuw verdiende. Ineens was het oorverdovend stille einde daar. Ik knielde in de modder maar kon geen god verzinnen. Dus […]
‘Ik heb al vijftig jaar tbv. Ik hoefde er niet eens voor naar het Pieter Baan Centrum. Een trouwboekje was voldoende. Als je het over een powervrouw hebt… nou zij was haar tijd ver vooruit.’ ‘Tbv?’ ‘Ter beschikking van mijn vrouw. Hele veldslagen heb ik meegemaakt. Maar wie geloofde een […]
Schaaltjes staan ‘in volgorde van opkomst’ keurig in een rijtje op het aanrecht. Het zoutvaatje en de pepermolen zijn gevuld: geen beginnersfouten. In de slagroomspuit zit een nieuwe gaspatroon – om je te bescheuren. De gastrique staat gezeefd af te koelen. De saus moet niet schiften dus is de boter […]
Ik maak een plekje op het aanrecht vrij. De vaatwasser zit nog vol van gisteren. Bart klemt zich vast aan mijn been en veegt zijn snotneus aan mijn broek. Hij jengelt om popje. Tim begint te huilen in de box. Ik voel de temperatuur van zijn flesje op de binnenkant […]
Voorzichtig streelt hij over de gevoelige plek op haar buik. Tien jaar geleden werd ze met spoed in het ziekenhuis opgenomen door een perforatie in de blinde darm. Een zware operatie volgde en na tien dagen mocht ze naar huis om aan te sterken. Pas na een jaar was ze […]
Recente reacties