‘Super’, ‘normaal’ en ‘diesel’. Geen nummers op de pompen. Alleen een bord met opschrift: ‘Met Harry goedgevuld de weg weer op’ – een tankstation midden in een woonwijk… ‘Gooi maar vol, Harry.’ Harry schroefde de tankdop los en zei: ‘Als je de motorkap ontgrendelt dan kijk ik even olie en […]

De lucht is helderblauw. Blauwer nog dan het blauw van de zee toen dagen nog gelukkig waren in een ander zuidelijk land. Mijn ellenbogen zijn geschaafd en mijn fiets kapot. Ik geniet van de zon. Plat op de grond, niet in romantisch gras maar op het warme asfalt. De weg […]

Jan Petrov was net in de stad gearriveerd, toen hij zijn plattegrond opensloeg. Vrijwel onmiddellijk werd hij aangesproken door een man met zware wandelschoenen en een licht rugzakje. “Geen probleem, joh. Je moet gewoon de mensen volgen.” Petrov was opgelucht. Een vreemde stad vond hij altijd een beetje eng, en […]

De Mep is het moderne antwoord op opvoedingsproblemen, van de vroegste peuter tot aan de tienjarige leeftijd. Door zijn bijzondere constructie heeft de lat een diep doorzwiepend effect, zodat het behandelde lichaamsdeel blijft nagloeien en de behandelde zich de bestraffing nog lang heugt. De Mep is geheel vervaardigd van flinterdunne […]

Met een andere voornaam, bijvoorbeeld Goodluck, zou de naam het beeld kunnen oproepen van een Nigeriaanse pingelaar. (Toegegeven: dan moet er ook iets gebeuren met de klemtonen in de achternaam.) Maar Dick was geen balvirtuoos. Hij was een stormram, houterig, met kopkracht. Hij had het patent op wilskracht, was eigenaar […]

Als een creatie van Marie Tussaud lag de vogeljager languit op de bank met een kom vol bruine appelschijfjes in zijn handen. Zijn lijkbleke gezicht vertoonde een grimas die mits enige verbeelding voor een glimlach door kon gaan. Zij glimlachte fijntjes terug en vilde geroutineerd de huid van zijn gelaat. […]

‘Ga hulp halen!’ Rano knikt en vertrekt. Zijn gezicht is zo bleek dat hij licht lijkt te geven in het donker. Het is uren geleden dat de twee jongens hierheen gestuurd werden. Om de beurt bedienden ze de pomp. De instructies die ze meekregen waren duidelijk: blijven pompen, anders loopt […]

Een luchtige drol die drijft als een kurk uit een toprestaurant. Hij is klein maar hij worstelt als een zwaargewicht en komt boven. Doorspoelen, nog eens en nog eens. Maar het bruine soepballetje laat zich niet kennen. In arren moede geef je jouw nederlaag toe; je gooi er wat velletjes […]

Na het zien van de barbaarse martelpraktijken op het 8 uur journaal, gepleegd door discipelen van Tsjaads ex-dictator Habré, kokhalsde ik weerzin en stelde mij opnieuw de gewetensvraag of ik zou strijden tegen zo’n regime. Wat impliceert dat ik bereid ben tot doden van een mens. Hoe zou ik mij […]

Een slecht functionerende hartpomp. De onheilstijding dreunt door mijn hoofd. Had ik me minder moeten opwinden over het gebrek aan goede zorg door de GGZ? Was mijn kwetsbare dochter dan beter af geweest? Op haar kamer maakt ze niets-onthullende foto’s voor haar Facebookpagina. De kliniek weet van niets, de gevaren […]

‘En dames, heeft u lekker gelopen?’ vroeg de ober. ‘Heerlijk. Dank u. Behalve dat buitje aan het begin, was het heerlijk,’ antwoordde de vrouw links van hem. Haar vriendinnen knikten instemmend. Hij had haar direct als de leidster van het groepje herkend. Hij wist zoiets instinctief. Goed contact met de […]

Ochtend: ‘Ach wat, loop naar de pomp!’ riep ze en met een venijnige bons trok ze de deur achter zich dicht. Hun dagenlang gekibbel had een nieuw hoogtepunt bereikt en nu had ze hem in een opwelling de deur gewezen. Nu was er alleen maar stilte in huis… en zelfverwijten. […]

Zou ik naar urine ruiken, vraagt zij zich af? Zij zit samen met een man aan tafel die bij het minste of geringste met zijn krullen schudt en haar op flemerige toon vertelt hoe bijzonder zij wel is. Zou hij een leeuw zijn, aangetrokken door een krols wijfje dat overloopt […]

‘Ga je mee naar het tuincentrum?’ vroeg Johnny. ‘Geen zin. Wat heb je nodig?’ vroeg Marina. ‘Een filtratiepomp.’ ‘Waarvoor?’ ‘Voor ons zwembad. ‘Wij hebben geen zwembad!’ ‘Binnenkort wel. Ik ga deze zelf uitgraven.’ zei hij en toonde een foto. ‘Cool,’ riep Karsten enthousiast. Bij zijn terugkomst schermde Johnny zijn werkterrein […]

Elke ochtend spreekt de waterpomp de mensen van het dorp. Midden op het plein komt men voor het water en een praatje. Zo komt kleine Denna op een dag boos aangestampt. “Hallo Denna. Wat is dat nou?” Vraagt de pomp. “Mijn broer heeft de honing opgeruimd en ik was nog […]