‘Ze hebben haar in de keuken gevonden, waarschijnlijk een zelfmoordpoging.’ ‘Wat wil je, dat kind heeft ook nooit geluk gekend in haar leven. Papa nooit gekend, mama die haar al vroeg verwaarloosd heeft. En dan moeten opgroeien tussen de vier muffe muren van haar oma, die heks!’ ‘En dat vriendje […]

Met een nauwelijks hoorbare zucht ontkurkt hij de fles die ze heeft klaargezet. De emoties gieren door zijn hoofd en maken zijn keel kurkdroog. Zelfs als hij iets zou willen zeggen, zijn stem is weg, als een vis die naar adem hapt. En de woorden die hij zorgvuldig ingestudeerd heeft, […]

Het was allemaal begonnen met een biljet van de loterij dat ze plagerig tussen haar borsten had gestopt. Nu liggen ze in een wildvreemd hotel: verstrengeld, nat van het zweet en het verlangen naar elkaar, uitgeput. In stilte hopen ze dat deze droom nooit een einde zal kennen. ‘Weet je,’ […]

‘Papa, kan je me helpen? Ik moet een stukje schrijven over de Yakuza.’ Even fronst hij de wenkbrauwen: zei ze nu ‘jacuzzi’ of niet? – ‘De wàt?’ – ‘Yakuza, papa, een Japanse misdaadorganisatie. Zoiets als de maffia in Italië. Ik vind alleen maar een kortje op Wikipedia.’ Die piste mocht […]

Het huis is bijna leeg. Enkel nog de zolder wacht op me, gehuld in stof, spinnenwebben en het halfduister. Een oude zetel, een stapel dakpannen (je weet maar nooit!), dozen vol met lakenstof, vergane droogbloemen. In een hoek staat een stapel dozen die me intrigeert: zou het kunnen dat mijn […]

‘Weet je, liefste, het was een beetje koud in mijn hart.’ Terwijl de laatste noten op de radio wegsterven, denkt Toni terug aan de tijd met Robin. Toen was er nog geen kou in zijn hart. Toen was er nog geen kanker. De ruitenwissers vegen onvermoeibaar de miezerende regen weg […]

Op een kille herfstochtend nam hij zijn besluit. Hij was wakker geschrokken uit een beangstigende droom, waarin mensen, herinneringen en plaatsen zich schaamteloos vermengd hadden tot een verstikkend kluwen. Slaapdronken slofte hij naar de keuken, zette de koffiezet aan en opende het grote raam naar het balkon. Hij had een […]

Mary, een jonge blondine uit de buurt, wist hoe ze menig mannenhart sneller moest laten slaan. Argeloos liepen ze steevast in haar web, als ze met grote wazige ogen vroeg: “Mag ik een Bloody Mary van je?” Op een dag liet ze haar oog vallen op een lange slungel met […]

Het is voorbij, zoveel is zeker. De kamer is leeg, ze heeft alles meegenomen, behalve de zware eikenhouten tafel, die ze ooit samen in Carcassonne kochten. Op de tafel een fotoboek dat hij meteen herkent: de gemeenschappelijke herinneringen, of wat er van over blijft tenminste. Met trillende handen pulkt hij […]

De statige man, links op de vergeelde foto, wie zou hij kunnen zijn? Hij kijkt zelfbewust in de lens, een hand op de knie en de andere in zijn borstzak. Het daglicht weerkaatst op de ketting van zijn gouden zakhorloge en op zijn monocle. Ik draai de foto om, op […]