Er wordt op de deur gebonsd – zoals ieder jaar. Het strooigoed vliegt door de klas. Een pepernoot belandt in mijn oog; het begint te tranen. ‘Oh… Sorry. Gaat het?’ vraagt Zwarte Piet met de stem van juffrouw Bosman. De sinterklaasloterij begint – zoals ieder jaar. Op de rechter tafel […]

Ik weet niet wanneer ze voor het eerst verschenen op 120w. Misschien waren ze er altijd al, maar ik meen dat ze er opeens gewoon waren. Behaatjes, of zijn het bikinibovenstukjes, in vrolijke kleuren. Heeft het iets met borstkanker te maken; of met gelijke rechten voor vrouwen, mannen en transgenders; […]

Goede morgen meneer Jansen. Kijk eens aan, al wakker? Langzaam wordt een verduisteringsgordijn opengeschoven, toch schijnt zijn wereld met de inval van het licht, de samenhang maar niet te kunnen vinden. Het hoofd voelt massief, beton waarin elke vorm van wapening inmiddels ontbreekt. Kwiek wordt hij uit bed gehesen, tegen […]

Als het leven een loterij is dan heb ik het verkeerde lot gekozen, denkt Suze wanneer ze weer terug is binnen de muren van haar vertrouwde twaalf vierkante meter. Hij heeft alles meegenomen. Niets herinnert meer aan zijn frequente bezoeken aan haar studentenkamer. Ze gaat op het koude zeil liggen […]

‘Ja daag, en niet meer bellen, hè!’ Een opdringerig telefoontje van een meisje dat mij wil overhalen mijn opzegging in te trekken. Natuurlijk wil ik dat niet! Eerst heb ik zeker twaalf jaar lang maandelijks twee tientjes laten afschrijven voor het goede doel, hongerige kindertjes in Afrika. ‘Ja, maar u […]

Sinds de leerplicht in Nederland bivakkeert viert leren hoogtij. Maar waar is het ambacht gebleven? We verdwalen in maffe afkortingen. LTS, MTS, HTS, HBS, MBS, LBS, SBS. Mulo, Mavo, Huishoudschool. Dat waren nog eens tijden. Wie wil er nu naar een VMBO? Havo is het hoogste doel, toch niet het […]

‘Hoi,’ zeg ik tegen een monteur die in het tv-kastje bezig is. Ik doe wat stretchoefeningen. Even lekker hardlopen. Er volgt geen antwoord, maar een gemene blik. ‘Is er storing?’ ‘Ja!’ bitst de monteur. ‘Anders zou ik hier niet zijn.’ ‘O, niets van gemerkt.’ ‘Al een hele tijd.’ ‘Nou, niet […]

“Wilt u een speciaal eindcijfer?” vraagt de caissière als Katja een lot van de staatsloterij koopt. “Doe maar een zeven,”antwoord Katja nadat ze even nagedacht heeft. “Waarom wil je een zeven, schat” vraagt Karel verbaasd aan zijn vrouw. “Katinka is tien, Kim acht, Kathy zes en Kitana vier, dat delen […]

Er waren eens twee jongens die wel dezelfde moeder hadden, doch totaal verschillende vaders. Niemand wist hoe het werkelijk zat. Ook de jongens niet. De halfbroers vertoonden geen enkele gelijkenis. Uiterlijk niet en al helemaal niet in de geest. Ab voelde zich het lot uit de loterij, terwijl Karel zich […]

De Slooter, een kleine rivier in het Westland ligt aan de basis van het eerste treinstation van Nederland, D’Eenhonderd Roe. Waar eerst de trekvaart over de Slooter trok, liep parallel een tramlijn, later treinlijn. In file reden de kleine wagonnetjes op het spoor naast de Slooter richting IJ, naar eindstation […]

Binnenkort is het januari en dan mag ik weer opdraven. De bus staat in het dorp. Schijnbaar onaangedaan ga ik op een plastic stoeltje zitten wachten. De oproepen zijn gerangschikt naar postcode en zo kan het gebeuren dat ik mijn buurvrouw kom aflossen in het kleedhokje. Hoe kan iemand dit […]

Een zonovergoten dag, de doorzichtige kom op de versierde tafel is gevuld met gevouwen papiertjes. De hele wijk is uitgelopen. Ik ben er weken mee bezig geweest. ‘Klopt meneer, een prijzig lot, maar u kunt er veel mee winnen. Vergeet u niet wat lekkers mee te nemen?’ ‘Ja hoor mevrouw, […]

Op het moment dat Keith Gough in 2005 9 miljoen pond won in de loterij werkte hij in een bakkerij in Londen. Hij was getrouwd en had twee kinderen. Voor zijn gezin kocht Gough een grote villa aan de rand van Londen. Gough stopte met werken en begon uit verveling […]

In januari 1960 organiseerde de schoolvereniging ‘Animo’ haar grote avond voor alle leerlingen. Het feest vond plaats in het Tivoli- theater aan het Lepelenburg in Utrecht, een houten noodgebouw met bomen die door het dak groeiden. Als eersteklassertje waagde ik mijn eerste schuchtere schreden op de dansvloer onder begeleiding van […]

‘Met Jackpot?’ ‘Ja, en doe ook maar tien krasloten, Bert.’ ‘Jazeker, Marie.’ ‘En een straatje.’ – waar ze ook uit stinkt. Vet haar hangt op d’r nog vettere kraag. Ik doe een stapje terug. ‘Die Postcodeloterij is gemeen. Je hebt je lot, maar het is ongeldig zolang je niet betaalt. […]