Nooit zag ik een lieflijker verschijning. Buiten was het guur en koud, de winter was druilerig als herfst, en zij deed me verlangen naar een lente, in de buurt van een geurige vlier. Zo rook zij trouwens ook. Op het behang was een patroon van bloemen en kolibries afgebeeld. En […]

“Nee! Vandaag niet!” Ze staat, zo voel ik. De items waarover ik zojuist m’n oordeel heb geveld in beide handen. Hoekige hakken schrapen demonstratief parket bij elkaar en wanneer ik omkijk, trekt madame haar gezicht in azijnstand. “Net d’r moeder” denk ik ondeugend. Vandaag is ze er niet. Een spannende […]

Het museum is gratis toegankelijk en slechts twee kamers groot. Op boven elkaar geplaatste schappen staan in lange rijen de flessen, gevuld met hun eigen boodschap. Briefjes meestal, maar ook kleine voorwerpen en zelfs een compleet opgetuigd schip. Ik ben de beheerder van deze voor buitenstaanders bijzondere collectie. Iedere dag […]

Met vaste hand omzeilde vader de kuilen van de Achterweg en duwde met zijn sterke benen extra hard op de trappers om het hoogste punt van de spoorwegovergang zonder snelheidsverlies te bereiken. Hij liet zich uitvieren voor het steegje tussen de bakker en kruidenier. Vaders hoofd draaide naar rechts, ik […]

Met een nauwelijks hoorbare zucht ontkurkt hij de fles die ze heeft klaargezet. De emoties gieren door zijn hoofd en maken zijn keel kurkdroog. Zelfs als hij iets zou willen zeggen, zijn stem is weg, als een vis die naar adem hapt. En de woorden die hij zorgvuldig ingestudeerd heeft, […]

Mijn tandarts heeft een bijzondere hobby. Hij trekt behalve tanden in werktijd, kurken in zijn vrije tijd. Hij is zo fanatiek dat hij cliënten steevast vraagt om kurken mee te nemen. Bij voorkeur wijnkurken. Wit of rood, maakt niet uit. Met beide kleuren heeft hij iets. Rosé is ook geen […]

Iris van Herpen heeft het voor elkaar. Lady Gaga bezorgt haar een nieuwe opdracht. Een jurk van kurk, dat is het eerste dat bij Iris opkomt. Vrij spel heeft ze gekregen van haar opdrachtgever en dat gaat ze weten. Voelen beter gezegd. Voor een grote ster moet je groot denken. […]

Winterstorm rondom het nu nog lege graf. De natte hemel loeit en stormt en barst. Alles dat bewegen kan of schuurt of knarst. Zelfs het laatste blaadje rukt het boompje af. In de drukke hal ontmoet ik nog wat jaargenoten We fluist’ren aarzelend samen, maken nog wat zinnen Schuifelen voet […]

Vooropgesteld, ik ben niet technisch aangelegd. Wat niet wil zeggen dat ik geen groot inlevingsvermogen heb. Integendeel. Ik hecht veel waarde aan waarheidsbevinding, ergo ik zoek zaken uit tot op de bodem. Dat had ik beter niet gedaan bij mijn auto. Die ging door zijn as op de A1. Op […]

Mijn buurman ken ik nog niet zo lang. Wat doe je dan? Precies, je nodigt hem uit voor een kennismakingskoffie. Eventueel gevolgd door een kennismakingsborrel. Maar alleen als het echt gezellig is. Nou, gezellig is het niet echt, maar wel fascinerend. Ik begrijp nu ook waarom buurman niet zoveel zegt. […]

“Komt goed”. Het klinkt als een bezwering, om mij gerust te stellen. Of om van mijn gezeur af te zijn, dat zeker ook. Ik ben nogal een bemoei-moeder, en merk dat het niet werkt bij mijn puberkinderen. Dus de slaapkamers blijven een zooitje, de haren in het doucheputje en hun […]

‘Niet te geloven dat ik jou hier heb gevonden!’ Ik draaide mijn hoofd verschrikt in de richting van de vrouw naast mij. Ze moest haar woorden tot mij hebben gesproken. Verder was er niemand te zien. De vrouw keek me niet aan. ‘Ik heb je werkelijk overal gezocht! Geen reis […]

Het was een hard gelag voor mijn moeder toen ik de sleutel van de flat kreeg. Je wilt als volwassen vrouw met pubers niet bij je moeder aankomen met een sneu verhaal. Dus niet zeuren, maar behang afkrabben, kozijnen verven, spullen aanschaffen. Maar het ergste was de lelijke kurken vloer. […]

‘Het lijkt wel of ik vergeetachtiger word naarmate ik ouder word’, zegt mijn vriendin. ‘Neem nou mijn sleutelbos’, zegt ze. Als ik die niet op een vaste plaats neerleg, zoek ik me wezenloos.’ ‘Een kwestie van bij de les blijven. Het gaat om concentratie, dat is de kurk die ons […]

Hompiekurken noemde hij het. Geen idee meer wie hij was. Het woord onthield ik. De klank alleen al maakte de daad op zich leuker en luchtiger. Mijn streng christelijke opvoeding deed me later dubbel liggen bij creatieve synoniemen van Koot en Bie voor ‘de âhtste beweiging ter wereld, za’k ma […]