Het klopt, ik hoor het in mijn linkeroor. Het klopt niet, rechts is het er duidelijk niet mee eens. Ergens in het midden zitten mijn gedachten. Opgesloten in een onbreekbare bubbel vol onrust en onmacht. Het klopt! dit maal vanaf rechts. Het klopt niet! links is een andere mening ten […]

De maan staat eenzaam hoog in de nacht. Ze kijkt, mijmert. Ze vraagt zich af: ‘Wat zou er gebeuren als ik nu zacht in het vers gemaaide gras zou landen? Zou iemand naar me toekomen om een babbeltje te slaan? Het is miljoenen jaren geleden dat er nog iemand me […]

Ik tuur naar de toppen van de bergen, naar dat kleine stipje dat al snel groter wordt. Het was een lange, hevige strijd, geweest om iedereen te laten inzien hoe belangrijk het is een defibrillator te hebben daarboven. En ja, ook veel geld. Voor de vrouw die drie weken geleden […]

Bij ons bedrijf ontbreekt het echt aan alles: aan goede bureaustoelen, aan koffie, aan vergaderzaaltjes, maar vooral aan geld. Niets kon eens goed geregeld worden. Altijd moest alles houtje-touwtje. Daarom wond Hans zich ook zo op over de reactie van de directie op zijn e-mail. “Weer geen geld voor de […]

Nederland vergrijst. In 2015 is de verhouding 65-plussers en werkenden 1 op 3. Tijd dus voor verschralende zorg. Nu al zitten veel hulpbehoevende ouderen thuis en niet in een zorginstelling. Om ze straks een extra zetje te geven, komt ADA in beeld: de anti-defibrillator-app. Geen gedoe meer met elektrische schokken […]

Mijn handen beven. Ik krijg de zenuwen van die man. ‘Kijk wat je doet,’ striemen zijn woorden, ‘als je zo trilt, kun je het hier op de OK wel vergeten.’ Zijn gezicht gaat grotendeels schuil achter het kapje dat hij draagt, maar zijn ogen spreken boekdelen. Dag in, dag uit […]

Misschien wil ik niet aan defibrillator denken en schuif als afleidingsmanoeuvre daarom een oud themawoord naar voren, percolator, hoewel dat ook weer nergens op slaat, behalve dan, dat je er een speciaal kopje koffie mee kan zetten. Wat er op rijmt, ook zoiets, dat ik niet in grootte, kleur, smaak, […]

Moeder kan door haar gewicht de trap niet meer af. Vader heeft een liftstoel. Voor de kinderen verandert weinig. Zij eten met zijn vijven, slapen samen in de erker, zetten nooit ramen open. Even leek het of de oudste altijd afwas en schoonmaak bleef doen, net als twintig jaar geleden. […]

‘Dag Dirk, waar woon je?’ ‘Ik woon in de, de, de Dedemsvaart’. ‘Is daar veel te doen?‘ ‘We hebben hiehier hishishistorische landhuizen en een echt stostoplicht.‘ ‘Heeft Dedemsvaart ook een hart?’ ‘Dat hahart zit in ononszelf. Voel maar hoe het klopt bij mij.’ ‘Het klopt nu snel en dan weer […]

“Wa is dè nou, Wan roar ding is da doar.” “Welk ding bedoelde?” “Doar, da ding wa doar an de muur hangt”. “Och, wan roar ding. Gister hong da d’r nog nie.” Opeens kwam onze nieuwe dokter aangerend. Zijn doktersjas wapperde achter hem aan, zodat hij een witte Zorro leek. […]

‘Zuster?’ ‘Ja, Wouter?’ ‘Komt mijn vrouw vandaag nog, denkt u?’ Ik leg mijn hand op de zijne. ‘Vast en zeker. Ze komt toch elke dag?’ Hij glimlacht en knikt. ‘Ja, u heeft gelijk. Ze zal wel komen.’ Ik help hem verder met eten, tot Eline binnenkomt. Ik ga naar haar […]

Hij kwam uit een naburig dorp. Volle lach, blozende wangen en een natuurtalent. Hij leerde voor grafisch vormgever, maar was het eigenlijk al toen hij in onze organisatie stage kwam lopen. Als we een activiteit hadden bedacht, haalden we hem erbij. “Luister, Melvin, we willen het volgende gaan doen:…”, en […]

Met een beetje inbeeldingsvermogen hoor je het water tegen de terp aanklotsen. Het gras dat zich wat lager voor me uitspreidt, verandert in een kabbelende vlakte, met in de verte mijn gefantaseerde vissersschepen. De zon schijnt. De kerk staat er imposant bij, hoewel het gebouw niet imponeert vanwege zijn omvang. […]

In onze gemeenschappelijke ruimte hangt ook een epibrator. Reeds enkele malen hebben we het apparaat zijn werk moeten laten doen en een paar van ons volgen gelukkig de cursus ‘Epibreren in tien eenvoudige stappen’. We hadden nooit gedacht dat het zo’n vitale toevoeging zou zijn aan onze fijne vereniging, maar […]

Ik was enige jaren terug bestuurslid van een buurtcentrum. Een gemeenteambtenaar belde mij of we in het centrum een defibrillator wilden plaatsen, voor als iemand hartritmestoornissen zou krijgen. Tot dat telefoontje wist ik niet wat voor een ding het was. Niet lang daarna kreeg ik zelf last van hartritmestoornissen. Ik […]