Geconcentreerd zit hij te werken aan mijn keukentafel. Ook al zegt hij niet veel, toch vind ik het gezellig dat hij er is. ‘Lukt het een beetje met je huiswerk, Stef?’ Hij haalt afwezig en wat ongeduldig zijn schouders op. Als hij beseft dat het niet zijn moeder is die […]

In mijn bovenkamer pruttelt een percolator. Het staat er al jaren te bekokstoven en brouwt een specifiek axioma. Toeval bestaat niet. Zo is de illusie van een vrijheid van keuze een in het collectief onbewuste opgenomen beschermingsmechanisme dat de deterministische aard van zijn voor zelfbewuste entiteiten draaglijk dient te maken. […]

Iets doen is een opgave, maar blijkt achteraf een vruchtbare bron van inspiratie. Ik wil vormen, die mij aan de menselijke anatomie doen denken, met streepjes van mijn ballpoint op gips aanbrengen. Vooral ledematen van bejaarden, met de voor hen zo karakteristieke uitstulpingen, roepen bij mij de neiging op om […]

‘Ik zal het je nog een keer uitleggen, liefje.’ Van sommige dingen moet je gewoon uitgaan, bijvoorbeeld dat er tussen de punten A en B maar één rechte lijn loopt.’ ‘Dus tussen jou en mij loopt één rechte lijn?”, reageer ik. ‘Neen joh, ik ben een verzameling punten en zit […]

Ze heeft pittig kort haar, altijd al gehad. Ofschoon ze het nu met een kruk doet, stapt ze nog steeds kordaat op alles af. En ondanks haar kunstgebit zijn haar woorden nog altijd even scherp. “Hex!” wordt ze nageroepen. “Flikker op,” bijt ze de vrouwonvriendelijke jeugd toe. En: “Opzij!” als […]

‘Waar is ze?!’ had Kirvi steeds weer geschreeuwd. Maar een antwoord bleef uit. De politiemannen stonden net zo hulpeloos als zij te kijken naar de bloederige tekeningen op de kerkmuur. Welk beest had het bloed van haar Maria gebruikt voor zoiets gruwelijks? De agenten onderzochten alle sporen en ontsponnen theorieën, […]

Haar hart is van slag. Geen wonder, na de stressvolle maanden waarin eerst haar moeder volkomen onverwacht overlijdt, daarna de zorg voor haar vader de aandacht vraagt, totdat zijn levenslust helemaal verdwijnt en hij zachtjes wegglijdt uit het leven. Dan volgt de onttakeling van het ouderlijk huis. En op haar […]

Hallo Truusje… Ja, met Louis… 5-1… Nee, gewonnen… Nee, dat doe ik niet… Ik blijf iets langer in Brazilië omdat we gewonnen hebben… Natuurlijk blijf ik je trouw. Nee, ik ook niet… Straks even VI-Oranje kijken… Johan Derksen op zijn bek… Die met die grijze snor… Nee, Guus Hiddink heeft […]

Het opengooien en dichtslaan van de voordeur markeert de hartslag van ons huwelijk. Het kent een grillig ritme. De achterdeur is onze gebruikelijke toegangsdeur, ook voor bezoek. Alleen als de spanningen hoog oplopen, beent zij door de hal naar buiten, op weg naar het station. Vaak is ze binnen het […]

13-06-2014 Van onze reporter in Salvador. Op vrijdagmorgen werd de Braziliaanse havenstad Salvador verrast met de komst van een nieuwe pakjesboot. Sints officiële woordvoeder, del Bosque, wist te melden dat de Wegwijspiet de wereldkaart op zijn kop had gehouden. Na de onregelmatigheden op vrijdagavond in de wedstrijd Spanje – Nederland […]

Het zweet gutste over hun lijven na een uur sporten. Samen douchten ze. Roelof zag dat zijn sportmaat vergeefs de stang probeerde vast te grijpen terwijl hij in elkaar zakte op de vloer. Een moment later zat hij naast hem op de grond en hoorde de typische rasperige ademhaling waarover […]

De angst had zich in haar lichaam verstopt. Bij elke opmerking, elke sneer, bij elke steek van jaloezie had ie een nog kleiner hoekje gezocht en was daar blijven zitten. De angst duwde haar aders opzij, veroorzaakte kronkels die de bloeddoorstroming bemoeilijkten. Hij duwde haar spieren in een zodanige kramp […]

Waarom een defibrillator? Het ding moet iemand wegtrekken van de poorten des doods. Maar wat is er slecht aan de dood? Dood gaan kan heel vervelend zijn. Dood zijn niet. Indien God of Allah bestaan, en derhalve een hemel of paradijs, kan ik je vrees nog begrijpen. Nog miljoenen jaren […]

Dit ijskonijn ziet men nooit in tranen schieten. Ik zou niet weten hoe ik moet omgaan met heftige emoties. Verdriet, angst, extase? Ze zijn mij vreemd. De mensen om mij heen vragen zich af of ik wel gevoel heb, of ik wel een hart heb. Ik houd mij voor, dat […]

De pijn is weg en ik sta op maar mijn lichaam blijft achter. Mijn liefste raakt in paniek en ik kan niets dan toekijken. “Schat?” Ze hoort me niet. Een meneer komt aangerend met een zwart koffertje. Het blijkt een defibrillator. Het ding adviseert hem te beginnen met hartmassage en […]