Eind jaren zeventig werd in Rotterdam de wijk Zevenkamp uit de grond gestampt, zo’n tien kilometer van het stadscentrum verwijderd. In 1980 betrokken de eerste bewoners de wijk. Wij hoorden bij die pioniers. Voorzieningen waren er in het begin maar mondjesmaat; om te winkelen moest je naar een naburige wijk. […]

Mevrouw X zat hoopvol in mijn spreekkamer. Eindelijk zou ze te horen krijgen wat er aan de hand was. Ze hoopte vurig dat ze daarna weer door zou kunnen met haar leven. Ik vertelde haar de uitslag van het onderzoek. “We denken bij u toch aan diagnose 1, met kenmerken […]

Gedurende het schooljaar worden er regelmatig prijzen uitgereikt aan de Nieuw-Zeelandse schoolkindertjes. Iedereen heeft tenslotte minstens één talent. Niet alleen een prijs voor degene die foutloos rekent, het mooiste schrijft, of alle hoofdsteden vlekkeloos opnoemt … nee, in een klas met dertig kinderen zijn dertig prijzen. Dus, is er óók […]

De A is uit mijn toetsenbord verdwenen, de kat ging er mee vandoor. ‘Hé’ riep ik tegen de kat ‘waar ga je heen met mijn A?’ De kat keek mij niet bijzonder geïnteresseerd aan en zei een keer ‘miauw’. Boos pakte ik het toetsje van zijn poot, het zat nog […]

‘Ik wil nooit, nooit, nooit meer zwemmen,’ zegt hij en bij iedere nooit gaat het volume omhoog. We zijn wel wat gewend, maar nooit meer willen zwemmen is een verrassing voor mij. Iedere week gaat hij met zijn vaste begeleidster naar het zwembad en dan hebben ze veel plezier. Mijn […]

Mijn schoonzus is op bezoek. Haar hond vecht met onze hond. Ze praat maar door en ik zweet een beetje. Ik knik ja en schud nee. Ik voel dat ik een beetje beef. Ik voel watten in mijn hoofd. Maar ik blijf doen alsof ik luister. Ik kijk op de […]

Het is zo’n 29 jaar geleden dat wij verhuisden, maar mijn geheugen is doorgaans heel goed. Waarom was er geen belletje gaan rinkelen, toen ik zijn naam las op 120w? Eerlijk gezegd was het een muisstil belletje en ik heb het zo druk dat het al die tijd niet tot […]

De wereld werd van langsom waziger. De randen van zijn gezichtsveld krompen steeds meer in elkaar, mensen kwamen en verdwenen als misvormde composities van een tweederangs regisseur. Hij ving flarden van hun gesprekken op, halve zinnen. In zijn dronken overmoed wilde hij meepraten, maar de zinnen die hij in zijn […]

Het lommerrijke stadsplantsoen heeft veel bezoekers. Een keurig heertje met zijn hond, een verbouwereerde vrouw met een krijsend kind in zijn Bugaboo. De winkelwagenvrouw met haar kar vol zakken zooi zit op een parkbankje, haar laveloze vriend hangt ernaast. Een sensatiebeluste yup op skates kijkt op zijn Rolex, een echte. […]

Tongbreekster, Patrones der Keelschrapers, Gestamelde der Middel-Oud, Standaard, Nieuw-Hoog-Plat en bij tijd en wijle Algemeen Beschaafd, Muze der Muzen en Aap-Noot-Mies, Verzwaarde der Ambtenaren, Lectrice in Steenkolen van Høken tot Boppe, Mecenas der Grof, Rauw, Hees en Zangerig, Geschreeuwde der Yuppen, Turbo, Liefde, Haat, Straat en Spierballen, Stem van Hart, […]

Het was alsof ze weer negen jaar oud was. Haar ouders verstopten de verjaardagscadeautjes altijd achterin de kledingkast. Een paar dagen van te voren kon ze de spanning niet meer aan en maakte stiekem een cadeautje open. Haar misstap werd ontdekt en voor straf verdwenen alle cadeautjes in de vuilnisbak. […]

“Dokter, ziek ben ik niet. Wel voel ik me uitermate vreemd. Volgens mij heb ik hartritmestoornissen. Ik krijg geen hap door mijn keel. In mijn buik heb ik een gevoel of ik in de achtbaan zit. Daar ga ik normaliter uit voorzorg al niet in. Misschien wilt u mijn bloeddruk […]

Daar is hij dan, onze eerste zoon. Voor we het ziekenhuis verlaten slaat de schrik me om het hart als de arts bij de laatste controle nogal lang bezig is het hartje te beluisteren. Ik zie de twijfel in zijn ogen maar hij antwoordt geruststellend op mijn vragen. Drie maanden […]

Het meisje mocht tijdelijk niet op de peuterspeelzaal komen, omdat ze de orde had verstoord. De verplaatste glijbaan had haar orde verstoord. Het meisje werd op de gang gezet, omdat ze haar veters niet wilde strikken. De veters waren voor haar moeilijk te hanteren geweest. Het meisje kreeg een donderpreek, […]

Ze zijn wel lief maar echt denken kunnen ze niet. Discussiëren wordt al gauw een puinhoop en meer mag je er eigenlijk ook niet van verwachten. Het zijn ook gevoelsmensen natuurlijk. Het begon in het paradijs maar zo ver hoef je niet eens terug. Als je onbevooroordeeld naar de geschiedenis […]