Mijn oude hond is overleden. Als het verdriet wat afgenomen is en er weer ruimte in mijn hart komt, ga ik kijken naar een nieuwe viervoeter. Samen met mijn dochter ga ik naar het dierenasiel. Misschien kunnen we een hond blij maken in ons gezin? We zien een witte Boemer. […]

Achter de voordeur, in de verschillende kamers, liggen de resten van wat vroeger heel was. Afgedankte onderdelen die liefde heten, vertrouwen, empathie of respect. Ooit was de deur nog een veilig baken tegen de meningen en aannames van de buitenwereld. De muren waren onneembaar. Maar de oordelen drongen door de […]

Mensen die willen sterven maar nog niet kunnen. Mensen die moeten sterven maar nog niet willen. Een hoofdverpleegkundige die te veel jaren patiënten heeft zien wegkwijnen. Het geluid van ambulances, iedere dag weer. ‘Zuster, wanneer komt u weer langs?’ een smeekbede van uitgeholde mensen, die haar vragen nachtmerries te drogeren […]

Ik was zeventien en jij net eenentwintig. Ik zong telegrammen en jij speelde percussie op Union Square. De wereld leek van ons, en wij woonden in het epicentrum. We kochten pizza op St. Marks Place en dronken bier uit bruinpapieren zakken. We dansten blootsvoets op de Sheepmeadow en later, liggend […]

Soms, als ze loopt te grasduinen tussen haar vaders jacquet en de trouwjurk, verplaatst ze me net genoeg om me een glimp van de buitenwereld te gunnen. Ik hang in het verdomhoekje van de kast, maar ja, ik hang er tenminste nog. Van de duizenden kraaltjes op mijn huid valt […]

Mijn relatie met haar is volledig gepolariseerd. Voorheen hadden we alleen nog populistische seks, maar sluipenderwijs is ondertussen alles zwart wit geworden. “Doe mij een bak koffie, slet”, scheld ik ’s ochtends, waarop zij meteen met een advocaat naast haar, allebei in badjas, een dwangbevel aandienen wegens seksuele intimidatie. Wil […]

Ze proppen hun boterhammen in de mond, vergeten bijna dat ze aan het eten zijn. Ik vraag of ze hun mobieltje willen uitzetten, maar ze horen me niet. Onzichtbare boeien kluisteren hen aan het scherm van hun smartphone. Een zwoele vertelstem spreekt over iets dat gaat gebeuren in een taal […]

Een beetje zenuwachtig stap ik met mijn vrienden in de trein richting Maastricht. De verste bestemming op onze tienertoer. Groningen hebben we afgelopen week al aangedaan. Aangekomen op het Vrijthof breekt de honger los. Gelukkig staat er een friteskraam. Zowel de frites als de frikadel zijn betaalbaar. Maar, waar kan […]

Ze geeft de junk een appel, maar hij weigert. ‘Er gaat alleen maar drank en ander gif in, mevrouwtje. Wilt u een tasje? Gratis hoor, niks vijf cent. Flauwekul!’ ‘Triest,’ zegt de vrouw. ‘Triest? Weet u wat triest is? Als voor de zoveelste keer mijn ruiten uit mijn busje liggen, […]

Hij is er dol op. Verrukt wanneer een willekeurige hulpdienst uitrukt. Rondtollende lichtzwaarden begeleid door schelle tonen van sirenes. Gele, rode, oranje schijnsels. Blauw is zijn favoriet. De onderkoelde kleur die uitzinnige opwinding aankondigt. De geschrokken en nieuwsgierige blikken van omstanders; in extase bewondert hij keer op keer de taferelen […]

Brood mag niet ontbreken, op een lijstje bekende junks, die mooie woorden worden toegedicht. Herman is een ultieme voorbeeldjunk. Junk in de letterlijke zin van het woord maar zeker ook in de figuurlijke. Broodmager sprong hij van het Hilton zijn dood tegemoet. Een bevlogen zelfdoding. Dit jaar zou hij 70 […]

Het stond met letters van banket in de sterren geschreven: eens buitelt Pieterbaas van zijn piëdestal. Nu zit de brave man in zak en as, zo wordt hij nog zwarter. Zondig benijdt hij die blanke übermensch in vrouwenkleren, met een slordige baard, een onnozele hoed en, al waait de wind […]

Recept voor cocamien. Werkt uitstekend tegen writer’s block. Basisingrediënten: cajunkruiden, cola (plekmerk mag) Benodigdheden: theelepel, maatbeker, kom, luie stoel Voorbereidingstijd: afhankelijk van gemoedstoestand 5 minuten tot pakweg 3 uur Bereidingstijd: idem voorbereidingstijd Verwerkingstijd c. q. uitwerkingstijd: afhankelijk van sekse, lichaamsgewicht en omgevingsfactoren (lees: thuissituatie) 30 minuten tot halve dag (12 […]

In tijden dat het niet lekker gaat, moet ik pas weer aan hem denken. Vanuit een vergeten hoekje komt hij tevoorschijn. Ik voel me rusteloos, angstig om alles en niks, en ben de hele tijd op mezelf aan het mopperen. Een terugval, dus, weer eens. Troost put ik uit mijn […]

Samsung ligt aan de ketting. Langzaam stroopt de zandloper vol. De junkneus snuift. Haalt vette zuurstof op. Hoelang gaat het nog duren? Apple ligt gesnoerd op de koude kamervloer. Met de kaft open, want het moet gezien. Het vollopen van tetrisblokken, maar dan horizontaal. Tenzij je het hoofd scheef houdt. […]