Alleen maakwerk opgegeven. Een schrijfopdracht met als onderwerp het hun onbekende woord ‘nucleotide’. Ik sta op van achter mijn bureau en loop de rumoerige klas in. Met het lesboek opengeslagen in de hand kijk ik de klas door en vraag me hardop af wie begint met het voorlezen van het […]

Mijn lijf staat in een stand van grote alertheid. Hoe dat zo komt? Ik ben nog geen kwartier geleden overgeleverd geweest aan een overdosis niet spontane reacties. De reacties zijn geforceerd, uitgelokt en bekokstoofd. Het begon vanochtend allemaal met een slokje cola. Coca, de enige echte. Ik ga immers voor […]

Zes weken lag ze plat op bed. Zwanger was ze en ze dreigde hem te verliezen. De welfare kwam langs met een kar. Ze zocht een eenvoudig werkje uit. Haar handen en hoofd onwennig in stil bezig, stonden op actie en hard werken. Zes weken was ze bezig met een […]

‘Er staat een paard in de gang.’ Droom ik dit? Nee. Het klinkt nochtans luid door mijn slaapkamer. Door het raam, om precies te zijn. Het komt dus van buiten. Hoe laat is het? Drie uur in de nacht. ‘Bij buurman Jansen.’ Nou, dat is niet mijn buurman. Welke idioot […]

Straks ziet ze haar weer. Die lieve vrouw die haar pas een knuffel gaf en die ze sindsdien als moeder wenst. Ze heeft geen moeder meer en de moeder die ze had zei altijd dat zij niet van knuffels hield. De vrouw bewees na 40 jaar het tegendeel. Ze is […]

Sinds mijn kindheid, niet te verwarren met kindsheid, vraag ik me al af hoe de strategostukken er vanonder uitzien. Wat deze herauten dragen? Uniform, rok, tabberd? Waarschijnlijk zal ik er nooit achterkomen. Misschien een idee om een versie uit te brengen met alleen de schoenen en onderlijven. Gat in de […]

Ze rijden op paarden van wolken, door troosteloze kou, als vogels niet meer zingen. Ze komen in het duister, gewoonlijk op de vierde dag, wanneer de laatste man gestorven is en wanneer het overgebleven licht spaarzaam als een rookpluim over de aarde glijdt. Geschiedenisboeken spreken van Walkuren, en zij worden […]

Mijn boa, wat heb ik nu aan mijn sok hangen? Engelse humor. Volprezen. Vliegende koeien en kokosnootgekletter. Ziet u het voor zich lieve lezer? Herinnert of heraut u het zich nog? Ik wel. Op mijn buik liggend voor de televisie. Waarom? Omdat ons studentenhuis te klein was voor de woonkamer. […]

Tegenwoordig lopen we gebukt door de woonkamer; het plafond is onder onophoudelijke druk van steeds meer criminaliteit een flink stuk naar beneden gezakt. Ik vraag me af waar ik de afstandsbediening gelaten heb, maar voordat ik kan gaan zoeken, moet ik eerst plaatsmaken voor weer een horde vreemdelingen, die roeptoeterend […]

Sara beet op haar nagels. Hupte zenuwachtig heen en weer van het ene been op het andere. Hoe moest ze in godsnaam haar boodschap brengen? Heraut des onheils, dat was ze. Mooier kon ze het niet maken. De naakte waarheid zou ze moeten verkondigen. “Johan, waar ben je?” Sara verhief […]

Trek ten strijde tegen taalverloedering. Herauten gezocht die de wapens willen heffen tegen allen die het woord verkeerd bezigen. Om te beginnen met het woord herauten. Geen zelfstandig naamwoord noch een persoonsvorm in meervoud. Nee, een heel oud talig werkwoord dat heden ten dage gespeld zou worden als herouten. Juist […]

De discipelen van Jezus zaten er een beetje sip bij. Een onthoofde gevangene, niet zomaar een gevangene… Tegenstanders beweerden dat hij bezeten was, maar voorstanders wisten dat hij speciaal was geweest. Want hoewel het hele volk Johannes op handen droeg was Herodus er klaar mee. Johannes had zich toch op […]

‘Naar dit programma kijken is schadelijk voor de gezondheid. Het kan uw bloeddruk verhogen.’ Net zoals voor medicijnen, zou er een bijsluiter moeten komen voor tv-programma’s als Het Lagerhuis. VARA-heraut Paul Witteman is speciaal voor dit programma wakker gemaakt. Mensen die zich zó belangrijk voelen, praten door elkaar heen en […]

Gisteren zat ik met mijn collega’s in een versleuteld plekje in het grote thuiszorgweb. In de huidige samenleving wordt alles uitgedrukt in getallen. Ook de zorg kan er niet aan ontsnappen. De nieuwe rijksrestricties eisen steeds meer mathematische meetwaarden. Alles is economie geworden. In de nabije toekomst zullen woorden vervangen […]

De Rotterdammers hebben weer een nieuwe kroeg ontdekt in Antwerpen. Dit keer niet bij de haven maar vlakbij het station. Een geruchtmakende kroeg. Niet zo erg als de Rode Leeuw. Dat gelukkig niet. En ook niet zo mooi als het Elfde gebod, waar ik onlangs nog op de muur van […]