0
Rietje haalt de brief tevoorschijn die ze drie jaar geleden schreef. ‘Nooit antwoord op gekregen,’ zegt ze. De journalist schakelt de spraakopname in en knikt meelevend. ‘Vertelt u verder.’ ‘Mijn zoon raakte gehandicapt door zijn suïcidepoging. Hij vraagt nooit om hulp als het slecht met hem gaat. Daarom schreef ik […]
« Oudere stukjes
» Recentere stukjes
Categorie
Familie
De krankzinnigheid wordt in onze familie doorgegeven als een tube tandpasta, alleen gebruiken we allemaal onze eigen tandenborstel.
-
Communicatie, Eten & drinken, Familie, Mensen
Zuigen
Ik ging met mama mee, naar de Heeroom die in een seminarie in Brabant woonde. Hij was heel knap, hij was zelfs professor, zo begreep ik van mijn moeder. Van het bezoek herinner ik me het glas limonade en het glazen rietje. ‘Je moet zuigen’, zei de man in priestergewaad, […]
-
Familie
Na-apers in het tegenlicht
‘Pas op! Tegenleggers!’ brult papa door Blijdorp. Het is zijn standaardgrapje, wat hem geheid opgetrokken wenkbrauwen óf een schaterende lach oplevert. Kennen, kunnen. Liggen, leggen. Dé valkuilwoorden voor mensen opgegroeid tussen Westland en Rotterdam. Maar papa vindt het juist leuk om er de draak mee te steken. Of misschien doet-ie […]
-
Familie, Fictie, Liefde
Maria Strastoterpets
Kirvi kijkt toe hoe Jutka het familiekleinood wegmoffelt in een zak onder haar dubbele rok. Jutka kijkt op. Die ondoorgrondelijke blik in tegenlicht … ‘De kust is veilig. Gaat u me nu vertellen Kirvi … wat hebben wij met het verhaal van Grootvorstin Maria?’ Kirvi begint: ‘Luister … Onze geschiedenis […]
-
Familie, Mensen
Koffiedik kijken
Zo nu en dan slaat ze haar blik omhoog en kijkt door het raam. Donkere wolken pakken zich samen, splijten bij de volgende donderslag weer open, licht en tegenlicht spelen een verhelderend spel. Haar vingers liggen ineengestrengeld in haar schoot. Dan licht het scherm van haar gsm op. Een sms. […]
-
Communicatie, Familie, Fictie, Natuur
Vlekken, tranen, knijpen….
Onderaan een trap ben ik terug in de tijd. Met vader bij de waslijn, knijpers en de zonneschijn. Tree twee zijn de vlekken en de tranen. Vader die waarschuwt me meerdere malen. Tree vier is de rede: “Hee!” “Die zon brandt ooit door je hoornvlies, oké?” Tree acht: De laatste […]
-
Cultuur, Familie, Mensen
De tentoonstelling
Ik dwaalde rond op een fototentoonstelling. Ik had er eigenlijk weinig zin in, maar ik had geen andere keuze. Ja, een mens moet toch brood op de plank? Ik slenterde dus verder en krabbelde hier en daar wat op mijn blocnote. *Zucht* Ik kon nu thuis zitten in mijn zetel […]
-
Familie, Fictie
Beelden van ooit
Eén foto heb ik van mijn moeder. Van heel lang geleden. De foto is geel aan de randen. Het beeld is zwart wit. Mijn moeder heeft lange haren, tot aan haar middel. Haar gezicht is nauwelijks te zien door het tegenlicht. Ze draagt een kanten jurk en lakschoentjes. Haar handen […]
-
Familie, Mensen
Mama
Je wordt oud. En klein. Elke keer dat ik je zie, lijk je weer wat kleiner. Bijna tweeëntachtig en je zal zeggen: bijna veertig jaar gestraft. Nooit heb je de dood van papa verwerkt. Al die tijd bleef je alleen: officieel ‘omwille van de kinderen’, maar eigenlijk mokkend, onverbiddelijk, verbitterd. […]
-
Familie, Maatschappij, Mensen
Verlegen kleuter
Wat was ik een verlegen meisje op de kleuterschool. Als papa of mama jarig waren mochten we iets voor de jarige knutselen. Mama was in de zomervakantie jarig dus voor haar kon ik nooit iets maken. Toen papa jarig was durfde ik het niet tegen juf te zeggen. Ik keek […]
-
Familie, Liefde, Maatschappij, Mensen
Haar droombruiloft
Ze had een prachtige jurk aan, wit satijn met schitterende knoopjes, met ruches, met strikjes. Haar lange haar was prachtig gedrapeerd om haar schouders en met een sierlijke diadeem, met glinsterende diamantjes zag alles er nog mooier uit. Ze had een boeket bloemen in haar hand, witte rozen. Ze straalde, […]
-
Communicatie, Familie, Maatschappij
Vorstelijke grimas
Alex tegen Max, vijftien jaar geleden: “Het volk, daar zwaaien wij altijd naar. Maar je moet het doen als mijn moeder, je moet echt leren wuiven. En glimlachen, alsmaar glimlachen. Maar dat kun jij heel goed. Zelfs al zeg je vreselijke dingen. Zoals dat ik een ‘beetje dom’ heb gedaan. […]
-
Communicatie, Familie, Mensen
Beeld zonder klank
Amora stond op de bordes voor een gesloten deur. De angst die ze enkele dagen had kunnen vergeten, keerde terug. Ze moest naar binnen gaan, dit was tenslotte het huis waarin ze al 23 jaar woonde. Waarom leek de laatste stap naar binnen dan zo groot? Dit weekend gaat anders […]
-
Eten & drinken, Familie, Fictie
Ome Geurt legt dingen uit (120) – sms-ke –
Geurts telefoon trilt. Hij kijkt op het schermpje: “Hoi, ome Geurt, kan ik vandaag blijven eten?” Hij antwoordt: “Tuurlijk, we hebben genoeg, als je tenminste van witlof houdt.” “Roflmao, %$%#@! Is er niets anders?” “Wat?” “lol, of jullie niets anders kunnen koken.” “lol … Wat?” “?” “Of je worst lust!” […]
-
Familie, Maatschappij
Zeldzame aandoening
‘Ik wil nooit, nooit, nooit meer zwemmen,’ zegt hij en bij iedere nooit gaat het volume omhoog. We zijn wel wat gewend, maar nooit meer willen zwemmen is een verrassing voor mij. Iedere week gaat hij met zijn vaste begeleidster naar het zwembad en dan hebben ze veel plezier. Mijn […]
Welkom, gast!
- Log in of registreer om toegang te krijgen tot alle functies (zie hier voor meer informatie).
Recente reacties