Iedere doordeweekse dag dezelfde vraag rond 17 uur “mam, wanneer gaan we eten?”. Of nog erger “kunnen we snel gaan eten, want ik heb honger”. Iedere dag roep ik terug “straks”. Opeens besef ik waarom dit me altijd zo enorm irriteert. Na de chemokuren en bestralingen was ik heel blij […]

Er wordt vandaag gehengeld. Niet naar complimenten of naar steun in de coalitie, niet naar subsidies of lastenverlagingen. Nee, de lijsttrekkers hengelen rond de Hofvijver. Gewapend met een bamboehengel en een sneetje knip-wit nemen de heren hun plaatsen in. Het lot heeft bepaald dat Wilders links zit, Jesse vist op […]

“Meneer, vindt u dit zelf ook niet f@#cking saai?” Met mijn rug richting de klas, de ogen gefocust op het digibord waarop notities voor volgend uur worden geordend, overdenk ik de vraag. Shemaira… Haar meest beknopte samenvatting van een opgegeven leestekst. Twee steeds terugkerende woorden “F@#cking saai…” Vandaag heb ik […]

Zes weken lag ze plat op bed. Zwanger was ze en ze dreigde hem te verliezen. De welfare kwam langs met een kar. Ze zocht een eenvoudig werkje uit. Haar handen en hoofd onwennig in stil bezig, stonden op actie en hard werken. Zes weken was ze bezig met een […]

Straks ziet ze haar weer. Die lieve vrouw die haar pas een knuffel gaf en die ze sindsdien als moeder wenst. Ze heeft geen moeder meer en de moeder die ze had zei altijd dat zij niet van knuffels hield. De vrouw bewees na 40 jaar het tegendeel. Ze is […]

Tegenwoordig lopen we gebukt door de woonkamer; het plafond is onder onophoudelijke druk van steeds meer criminaliteit een flink stuk naar beneden gezakt. Ik vraag me af waar ik de afstandsbediening gelaten heb, maar voordat ik kan gaan zoeken, moet ik eerst plaatsmaken voor weer een horde vreemdelingen, die roeptoeterend […]

Het is 5 uur en ik moet opeens vier keer achter elkaar plassen en dat is raar. Zelfs hoogzwanger kon ik dat altijd beperken tot een keer per nacht. De hele dag door lever ik recepten af met nitrofurantoine aan vrouwen met blaasonteking in de apotheek, dus het komt vaker […]

Het ‘Hátte, Hátte, PFFFFFFF, AAAW’ door de babyfoon is het startschot van de dag. Van douche naar kinderkamer, naar keuken, naar ontbijttafel, het gaat allemaal in razendsnel tempo. Kind 1 vraagt nog een knuffel terwijl een handje van kind 2 vanuit de draagzak naar mijn ogen grijpt. “Opzij, opzij, opzij, […]

Inmiddels zijn er acht maanden verstreken sinds David voor het eerst voet zette in de wachtruimte van het Juridisch Loket. De flair die toen nog als een Burberry sjaaltje om hem heen zwierde, had plaatsgemaakt voor een franjeloos voorkomen. Na die eerste ontmoeting met zijn casemanager volgen vele afspraken. David […]

Van mijn vader moest ik peren kopen. ‘Peren van zes jaar oud,’ zei hij, ‘die zijn het lekkerst.’ ‘Hoe weet ik of ze zes jaar oud zijn?’ vroeg ik. Hij gaf me een aanwasboor en legde me uit hoe ik de jaarringen moest tellen. Bij de groenteboer draaide ik de […]

De wekker gaat af. Ik heb zelf het deuntje ingesteld; een melodie uit een computerspel uit een ver verleden, wat me terugbrengt naar dat wat reeds voorbij is. Ik snooze hem. Mijn ogen vallen automatisch dicht. Dat is niet verwonderlijk, als je nagaat dat ik gisteren wederom laat ben opgebleven. […]

Ksutopia. Zo spreek je het uit. De iks in schrijftaal ziet er prachtig uit. Met armen en benen even ver gestrekt. In spreektaal wordt het een ander verhaal. Bij een iks duikt na de ‘i’ een ‘s’ op. Ksu, ksi, kse, ksa, kso. Of een ‘z’. Kzu, kzi, kze, kza […]

Tussen droom en daad staan volle wasmanden en dorstige planten, vervallen yoghurtpotjes en rondslingerende kindersokjes, stapels linnen en smoezelige spinnen, broodkruimels en stinkende luiers, binnengesmokkeld zand door eentje dat moegespeeld een zaagje spant, verf op tafels en stoelen met bijbehorende deugnietensmoelen, weerbarstige melktandjes en rondvliegende washandjes, een salvo aan waaromvragen […]

Ik kan er niks aan doen, ik barst in tranen uit. Mijn dochter schrikt, maar voor ze iets kan zeggen gaat haar telefoon. ‘Hoi, pap. Ja, we zijn net in het huis. Schattig. Mam is helemaal ondersteboven van je lieve tekst.’ Vanmorgen heb ik hem gevraagd of hij vandaag alsjeblieft […]

Uil heeft sinds gisterenavond pijn aan zijn nek. Hij werd door Raaf begroet toen hij voorbij diens boom vloog, draaide zijn hoofd om voor een wedergroet en verrekte zo zijn nek. Voor een uil bepaald geen kleinigheid, want hij raakt daarmee zijn panorama kwijt. Uil heeft vandaag nog geen oog […]