Me broer ga wel, die ben ik gewend, hè. Maar zij. Bloednerveus wor ik van dat mens. Ik weet nooit wat ik moet zegge as ze vraag hoe ik hun boom vind. Wat ik ook antwoord, ze hef altijd d’r ogen ten hemel. En dan nou dat gedoe met die […]

Voor de stervende in de kleine ziekenhuiskamer, klonk de stilte beangstigend. Hij had wéér op het knopje van de bel gedrukt. ‘Ga jij nu maar’, zeiden mijn collega’s. ‘Hij vraagt toch naar jou.’ grinnikte een ander. In de gang was provisorisch wat kerstversiering opgehangen. Ik stapte het kamertje binnen. Zijn […]

Toen ik net begon met werken in de IT, het was eind 1995, was het nog niet zo gebruikelijk als hedendaags om gegevens weg te schrijven naar een cd-rom. De branders kostten een klein vermogen en voor een enkel glimmend onbeschreven schijfje moest je destijds ruim 20 gulden neertellen. Maar […]

Onze kat Mika is een watje. Regelmatig komt ze met een noodgang de tuin in of door het kattenluikje naar binnen gerend. Dan zitten de buurtkatten (m/v) haar achterna. Ook van onverwachtse geluiden, een ballon op de bank of een speelgoed-muis moet ze niks hebben. De andere kant is er […]

Met lichte tegenzin was ze begonnen. Net ontslagen uit het ziekenhuis. Wederom na een zware darmoperatie. Alle vorige keren had ze kunnen herstellen in de zomermaanden. Met fietsen en wandelen. Steeds langere stukken. Bij elke stap of trap groeide de moed … voor altijd die volgende keer … Maar nu […]

‘Mama, mama, riep Klaasje driftig. Groot nieuws!’ Mama ging nog even door met haar werk zoals moeders wel vaker doen. ‘Mama, luister nu toch.’ ‘Zeur niet zo, Klaasje. Kom, vertel, wat is het grote nieuws? Ik luister heus wel hoor.’ ‘Ik mag meedoen in de levende kerststal mama.’ ‘Oh… wat […]

‘Werkelijk, jij bent erger dan een vrouw. Lamzak, ga je nu weer je schoenen poetsen? Die tic heb je vast overgehouden van het defileren terwijl je weet dat je dat verdomde mariniersinsigne op eBay hebt gekocht. Als je zo doorgaat, ik zweer het, bel ik het Veteraneninstituut en zal je […]

Ik heb ze lang niet in mijn handen gehad. Ze zaten in een doos, weggestopt op zolder. Ik zie mijn moeder weer bedrijvig rondlopen. De tafel gedekt met een wit damast laken. Twee bekertjes met sigaretten in het midden. De Engelse theekopjes keurig uitgestald. En natuurlijk zilveren theelepeltjes, nauwgezet bij […]

‘Dus die bankier is nu je minnaar, Fleur?’ ‘Ja. Hij is fantastisch.’ ‘En daar schaam je je niet voor?’ ‘Waarom zou ik me daar in vredesnaam voor moeten schamen? Hij is zo lief en gruwelijk sexy! ‘Kwestie van ethiek. Of moraal. Hoe je het maar wilt noemen.’ ‘Omdat hij nu […]

Wanneer jij opruimde, leidde dat zelden tot weggooien. Het was een paar jaar geleden. Je wilde je CD-verzameling opruimen en trok de ene na de andere CD uit de rekjes. Degene die weg konden, gooide je op de bank. Vervolgens haalde je de CDs uit hun doosjes, want die doosjes […]

Een documentaire op de televisie heeft de volle aandacht van twee paar op elkaar gelijkende jongensogen. ‘We moeten straks één minuut stil zijn hè mam?’ – ‘Neehee gekkie, thuwee. Das voor de gevallen mensen’, zegt broer links met serieus gezicht. ‘Raar hoor, als je valt sta je toch zo weer […]

Diep verlangen, in spoelbak ter wereld gekomen, met een onderzetter opgejaagd tot afwassop, strijkt naast wasmand vol kleffe kleren ochtenden vol, terwijl radiodistributie blije dromen neuriet. Poetst. Koffie serveren in de zonovergoten voorkamer, waarna verachting met nadruk alkoofdeuren sluit en de geur van sudderlapjes op de gang hangt. Draagt. In […]

Zoals iedere avond na het laatste bezoek van de bejaardenhulp, zette Marietje haar bril wat rechter op haar neus en nam ze met bevende handen voorzichtig haar naaikistje. In het diepste geheim ging ze aan de slag. Niemand in rusthuis Ter Hulpen die ervan wist. Voorzichtig naaide ze met engelengeduld […]

Er hangen wat slingers in de kamer een boom glimt vol licht ons tegemoet Terwijl wij met gebogen hoofden zwijgzaam tekenen op de keukentafel In eveneens opgepoetst optimiste dachten wij dat het allemaal wel goed zou komen Maar inmiddels ligt er gedrukt op papier bewijs dat het helemaal niet goed […]

‘Gaat u zitten.’ De man, keurig in het pak blijft staan. ‘Beroep?’ ‘Onderzetter’ ‘Onderzetter?! Dat ken ik niet als beroep. Wat doe je dan precies?’ ‘Onderzetten’ ‘Je zal toch iets duidelijker moeten zijn, mijnheer.’ ‘Ik werk in feestzaal ‘De Gouden Billekens’ en daar moet ik dan de stoelen onderzetten, onder […]