We wachten. Terwijl het eerste ochtendlicht langzaam over de heuvel, onze heuvel, glijdt, wachten wij. In het donker zijn we gekomen, onzichtbaar en onhoorbaar. Ondanks de kou die pas verdwijnt als de zon kracht krijgt, staan we doodstil op onze plaats. Als het straks licht wordt, is het duidelijk dat […]

De invloed van broertjes en spelen met autootjes is bij mij nog steeds merkbaar. Soms zou ik liever op zo’n stoere kiepwagen rijden in plaats van ronddraven met gezondheidszorgmanagers op mijn rug. De rotonde- en wegenbouwers in de straat brengen bulldozers en graafmachines mee en een enorme groene vrachtwagen staat […]

Ik heb twee kinderen; 1 van 4 en 1 van 7. Gister werd ik zó boos op hen dat ik, voor hun ogen, hun volle spaarkaarten van de blue-band-actie-bordjes in tientallen snippers heb geknipt. Toen ik later op mijn knieen de snippers tussen de draden van het tapijt probeerde uit […]

Negen jaar oud en dan door je ouders op een vliegtuig gezet worden, alleen naar een vreemd land, vreemde taal, vreemde mensen. Achttien jaar oud en dan voor de tweede keer uitgekotst worden, nu door een harteloze vazal van een blondgekuifde nationalistische hater. Weg van je nieuwe ouders, je broertje, […]

Elke drie jaar kwam het Finanzambt onze boeken inspecteren. Het waren twee mannen met een duidelijke arbeidsverdeling: de baas, Herr B., keek uitsluitend naar de doorbelasting van kosten van ons Nederlandse hoofdkantoor naar Duitsland; Herr A. deed de rest. Aangezien het onmogelijk was te bewijzen dat er tegenover deze miljoenenbetaling […]

Gerda had als kind doodsangsten uitgestaan toen ze getik op haar slaapkamerraam hoorde. Ze durfde niet achter de gordijnen te kijken. De volgende ochtend, bij daglicht, opende Gerda de gordijnen en zag ze hoe een knokige, vingervormige tak op het raam tikte. Daarna besloot Gerda nooit weer bang te zin […]

De muziek zwelt aan, gitaarsolo en de hoofdvocalist schreeuwt het bijna uit. Ik kan je warme gezicht dicht bij mijn lippen voelen en je fluistert zacht “ik houd van je”. Hoe vaak heb ik het gehoord bij die walmende oliepit op zolder? Dat er iets meer aan vastzat drong tot […]

De vuilniszak zit dicht. Twee keer per week wordt het vuil hier opgehaald. En steeds heb ik 1 of 2 volgepropte zakken aan de weg staan. Wat kun je allemaal aflezen aan het vuil van mij en van anderen? Mijn huis staat vol met allerhande zaken die ik hier in […]

Er leefde eens een hartstikke lieve Riesenschnauzer genaamd Godus die een eigenaardige maar levendige hobby bezat: hij beheerde een vlooiencircus. Ja echt. Achter zijn rechteroor woonden de artiesten, onder zijn linkeroksel bewaarde hij de attributen; springtouwen en zo. Op deze manier hield hij het spul onder controle. Bij voldoende publiek […]

Ik woon in een klein stadje, op de grens tussen Utrecht en Zuid Holland. De stad heeft een beperkte streekfunctie en de twee middelbare scholen trekken leerlingen uit de omgeving. Het winkelbestand is daarentegen gewoon dorps. Een Kruitvat en DA-drogist tegenover elkaar, de Marskramer en een kleine HEMA, en verder […]

Op de foto zie ik haar staan: meisje met twee helblonde vlechten en strikken erin, een brede fietsenrekjeslach en in haar armen een te grote poes. Ze draagt een jurkje, gebreid, met vrolijke randjes erin. Vol overgave blikt ze in de camera: kijk mij, hoe ik deze zware poes kan […]

In mijn eerste jaren sliep ik op een rubberen matje en daarover een dekentje. Pampers waren er nog niet. Uitgekookte luiers droeg ik, schoon en gebleekt in de tuin (bleek). Moeder zwoegde met een stamper en wasketel uren in het washok om alle kleding en luiers met de hand te […]

Vanaf het moment dat hij aan kwam lopen, wisten we dat er iets niet goed was met Dirk. Hij kon uren buiten in de sneeuw zitten en maar naar binnen kijken. Iedere dag moest hij opnieuw ontdekken dat je door een open deur gewoon naar binnen kon wandelen. Hij at […]

Met trillende handen pakte zij haar kaartje. De jonge conducteur pakte het aan, accentueerde zijn norse blik en vertelde haar dat zij de verkeerde keuzedag had gestempeld en hij het kaartje moest innemen. Omdat zij op het volgende station moest overstappen, moest ze blij zijn dat zij geen boete kreeg […]

‘Every blade of grass has its angel that bends over it and whispers, “Grow, grow.” The Talmud’ Die tekst staat op een fraai magnetisch kaartje, dat hangt aan de radiator naast het bureau van mijn vrouw. Het is natuurlijk onzin. Engelen bestaan immers niet. Gras kan beslist niets horen. Iedereen […]