Terwijl ik in kleren liep die alle vier mijn broers en zussen al gedragen hadden, liep hij in de nieuwste merkkleding. Terwijl ik wc’s moest schoonmaken om geld te sparen voor mijn eerste brommertje, kreeg hij de nieuwste scooter. Terwijl ik maximaal moest lenen om een kamertje van 10 vierkante […]

Eerst een kinderwens en dan over pijntjes zeuren? Plak een paar stickers op het onderlijf van een man en zet er stroom op: “Zo voelt een bevalling heren!” Als man erger ik me al jaren aan de pijntjes en kwaaltjes waar vrouwen sinds jaar en dag over mekkeren: opvliegers, menstrueel […]

Een vrouw komt met een hartverscheurende zucht naast mij op het bankje zitten. Ze vangt mijn blik en verzucht: ‘Hoeveel tegenslag kan een mens verdragen?’ Ik zie tranen in haar ogen, terwijl ze me aan blijft kijken, wachtend op antwoord. ‘Meer dan ik me kan voorstellen,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Daar […]

“Gaan we hier vandaag nog wegkomen?” Jaap kijkt me bezorgd aan, want we zijn ingesneeuwd en staan al ruim twee uur vast op de A2 bij Rosmalen. Harry, op de achterbank, kookt in zijn ochtendhumeur gaar. “Kloteweer, ik had in bed moeten blijven”, constateert hij chagrijnig. Jaap, licht claustrofobisch, wordt […]

De meisjes van Verkade. Hij droomt vaak over ze. Op de website belooft Verkade dat de meisjes hun best doen nog elke dag bij hem thuis te ‘mogen blijven komen.’ Maar wat een tegenslag. Plotsklaps schaamt zijn vrouw zich voor haar afkomst. Alles wat haar doet herinneren aan vervlogen tijden […]

Het Kichwa-volk wil gewoon kunnen leven zoals ze het gewend zijn: in het regenwoud. Ze gaan proberen het grote geld van de olie-industrie tegen te houden. Een kansloze actie natuurlijk. De olie zal worden ontgonnen, het Kichwa-volk zal verdwijnen. Het Kichwa-volk kiest er voor te sterven, samen met de natuur […]

‘Het uitzicht is adembenemend.’ De inspanning die ik had moeten leveren om boven op de berg te komen had inderdaad mijn adem weggenomen. Mijn moeder keek dezelfde kant op als ik. Het uiteinde van haar wandelstok een meter voor haar voeten op het randje van de afgrond. Blind door onverwerkbaar […]

“Wat?!” Gefrustreerd en te laat voor het werk, omdat ik me verslapen heb, staar ik haar aan. Mijn rode hoofd lijkt op een beschadigde vliegenzwam, stukjes vloeipapier bedekken sneetjes van het te gehaast scheren. Op weg naar beneden waren veters struikeldraad geworden, met als gevolg dat ik de meeste traptreden […]

Oom Jac vulde trouw zijn wekelijkse voetbaltotoformulier in. Jac was uiterst stipt, in dat opzicht de witte raaf van onze familie. Hij zat net op de pot, toen de totoformulierenophaler aanbelde. Jac riep nog naar de goede man dat hij achterom moest komen en dat het formulier op het hoekje […]

Hij zet zijn auto, de nieuwste BMW, pontificaal voor mijn raam. Dan zwaait hij. Zijn glimlach is het begin van een schaterlach. Leedvermaak. Hij denkt dat ik het niet zie. Ik steek nog een sigaret op en inhaleer diep. Daar concentreer ik me op, zodat ik het geschreeuw van hiernaast […]

Aandacht graag, vraagt Jaap. Vandaag, maandag acht maart staat Klaas daar, Saar daarnaast. Klaas, Saar, paar? Ja, waar! Raakt snaar dat paar? Papa lacht, mama lacht, zacht maar warm, haar Saar, papa’s schat, naar altaar, waar dat ja galmt van Klaas, van Saar. Last valt van paar af, nacht van […]

Blokjes weerkaatst licht schuiven over de parketvloer en over zijn tafeltje. De DJ kondigt het laatste nummer aan terwijl een tango vol passie wegebt. Obers beginnen tafeltjes af te ruimen, plots klettert achter de bar een stapel glazen kapot. Vertrekkende gasten kijken geschrokken naar de barman die, met een glimlachje, […]

De rest van het seizoen met zo’n rouwband moeten voetballen, het zal je maar overkomen. Laten zien hoe schuldig je je voelt. Ik neem aan dat personen die weigeren een dergelijke band te dragen, netjes verzocht zullen worden door speciaal aangestelde toezichthouders, zich te verwijderen van het speelveld. Ik heb […]

Bij ons eet iedereen wat de pot schaft. ‘Ik lust geen macaroni mevrouw en geen vis.’ Ze noemt me netjes mevrouw en kijkt me met haar onschuldig grote ogen aan. We hebben iemand te logeren. De hele dag hebben de kinderen plezier met elkaar. Eerlijk gezegd is een logé vaak […]

Crisistijd, zeggen ze. Ik merk er niks van als ik in de winkelstraat loop. De aanloop naar de kerst, de extra koopzondag, en de week erna: topdrukte alom. Ik word wat wars van onze consumptiedrift. Houdt dat nou nooit eens op? Vanochtend ging ik naar een ander soort winkel: een […]