‘Ja, maar dat kan dus niet.’ Dijkgraaf Stevensen had nu echt de neiging om op te hangen. Die rechtse dramburgemeester had vermoedelijk die hipsterondernemers al wat beloofd, zoveel was wel duidelijk. Een kwartier geleden had hij al duidelijk aangegeven dat de Eenhoornertocht niet gedempt kon worden. Wat kon hij er […]

Jaap houdt een oude foto omhoog. ‘Deze is van die gletsjertocht die we in Zwitserland maakten.’ Arie pulkt nadenkend aan zijn kin. ‘Nou ben ik toch vergeten waar we begonnen… Hoe heette dat eindstation van de trein?’ ‘Grindelwald?’ ‘Ja, dat was het! We liepen over de Aletschgletsjer, mijn been zakte […]

Een verwilderde bospaté, de grote vraag: is het nog eetbaar? Zulks koopt men nu ook al bij de grootgrutter, ik verzin het niet. Ongestalde koemelk. Dat is ook nieuw, rechtstreeks uit de uier! Binnenkort steekt u uw arm in een soort flessenautomaat en uw hand begint automatisch een koe te […]

Hans krabt zijn rug. Er springen wat kleine beestjes weg. Haast onzichtbaar. Het stemt Hans in ieder geval diep tevreden, want hij draait zich nog eens gemoedelijk om. Met een luide piepende geeuw. De kachel brandt in huis. Het warme vuur maakt slaperig. Al snel valt Hans in een diepe […]

Zonder een zinnelijk element. Zou hier de deugd zijn oorsprong hebben gekregen? Zonder de rauwe impuls van het instinct, of in ieder geval met de beheersing ervan. Daar, waar de ratio het feromone, anabole en hormonale overstijgt. De botsing van het Es en Uber-Ich. Twee werelden scheiden, ze doen de […]

Het was een ouderwets koude winter, die van ‘46. De sloten en meren in het naoorlogse Friesland waren allemaal bevroren. Met wat vrienden ging mijn moeder een eind schaatsen. Kranten als isolatie onder de jas, stro in de klompen. Een metalen thermoskan met een gebreide ‘sok’ er omheen, gevuld met […]

Mijn vaders ‘Tocht der Tochten’ begon lopend in Bremen en eindigde nooit: de trauma’s bleven tot aan zijn dood. Gebombardeerd en ternauwernood overleefd. De dwangarbeider, gevlucht uit Duitsland met een vervalst verlofpasje. Vernederd, pijn, ondervoed, angstig… Oude damesschoenen en poetslappen als sokken. Overleven. Nog een paar Wehrmacht-posten ontlopen en dan […]

Je kwam op de wereld door je ouders verwacht, na negen maanden koestering door je moeder volbracht. Ze hielden je vast, begeleiden je stappen. Beschermden je altijd, bij tegenslagen en klappen. Steeds meer lieten ze los, lieten ze jou zélf keuzes maken. Maar vormden bij regen en ontij toch altijd […]

Wat iedereen nodig heeft is dat gedichtje van Toon Hermans, u weet wel, gesitueerd op menig bejaardentoilet, in poëtische poesie-albumerige kitscherigheid geëtaleerd. Stil en oprecht. Die met je bidt en met je vecht. Of voor, het is me om het even. Toon Hermans is dood, en die tegeldichterij ook. Ze […]

Bederf is een halfjaar na haar sterfbed heengegaan, net als ‘t insect, dat volgens moeder bestaat, zelfs vliegt en uitgedroogd beweegt op de tocht achter het keukenraam. Zonder familie in te lichten tilt Isaac zijn koffer, stapt op de vrachtwagen die met regen en nevel de nacht inrijdt; zijn blik […]

Een wandeltocht door ongerepte sneeuw. Het klonk heerlijk. Ik droomde van voetstappen in een wit sneeuwtapijt. Ik was meteen verkocht. Eenmaal idioot vroeg de wekker zetten had ik ervoor over. Voor dag en dauw was ik aangekleed en dik ingepakt. Vol zin in een avontuur meldde ik me bij de […]

Het versleten jack van Jan biedt amper bescherming. Hij rilt van kou, trilt van honger. Gisteren waren vader en hij vertrokken uit Rotterdam, in noordelijke richting. ‘Als we niet gaan…,’ had Jan gezegd. Een flauwe glimlach was op moeders zorgelijke gezicht doorgebroken. Met dit ‘Als-ik-spelletje’ brachten ze vroeger de meest […]

Tot mijn vijftigste verliep mijn leven eigenlijk vrij soepeltjes. Tuurlijk, ik was naar de vrouwenliefde overgestapt toen ik bijna dertig was, en had met mijn lief bijna vijf jaar gezwoegd om zwanger te raken. Maar ik voelde me aardig geslaagd. Toen besloot ik weg te gaan van mijn werk, na […]

kaatjûh binnie bi? kaatjûh binnie ût nèt? binnie zóóó bizonder? kaatjûh binnie bi? kannie! kaatjûh lesbi uittûr kabinet met jet vindt nettie, ook bi héél bi, met kaat en jet kaatjûh binnie bi? kaatjûh binnie ût nèt? binnie zóóó bizonder? kaatjûh binnie bi? ka bi? jet bi? net bi? to […]

Ik ben wakker, bekijk het vierkante stukje blauwe lucht dat door het kleine zolderraampje naar binnen tuurt. Als altijd hetzelfde begin van de dag, alleen de kleur wisselt. Behalve dat er iets is veranderd. Het is zo stil. Te stil. Het lijkt een windstille dag, maar daar komt het niet […]