Een nachtmis begint nooit ’s nachts, altijd ’s avonds. Dan mis je goede tv-programma’s. Maar voor een zelfbevredigend kerstgevoel, ga ik jaarlijks als vrijwilliger mee op bedevaartstocht naar Lourdes. Ik rijd rolstoelen over een wal met een sloot. Verleden jaar ging dat na de nachtmis ‘s nachts mis. Een persoon […]

Aangestaard door een dronkaard met een geitenbaard die eigenlijk al doordverklaard had moeten zijn, begon hij aan zijn eigen bedevaart. Het hobbelpaard en zelfs de bonuskaart thuisgelaten trok hij met appeltaart en fotokaart langs de Zuid-Willemsvaart. Zo kwam hij voorbij een konikpaard met een kattenstaart, het bleek een damespaard. Verder […]

‘Gaat ‘t, Maria, moet ik je helpen?’ ‘Dat vraag je nu ik al boven ben.’ Maria is een ‘lichtgevende’, lange vrouw. Zo zie je haar wel en zo zie je haar niet: ze is bedevaartreisleidster. Haar zoon vertoont zich nooit meer. ‘Mannen hebben nooit wat in de gaten,’ puft ze […]

‘Onzin!’ ‘Ze heeft diverse Mariaverschijningen meegemaakt, Vreeswijk.’ ‘Die kreeg je moeder nooit bij een kopje thee met een mariakaakje, nicht Alida.’ ‘Moeder kreeg er steeds meer.’ ‘Ja, sherrykuren.’ ‘Ze viel wel af hoor, Vreeswijk. En na die bedevaart naar Lourdes kon ze weer lopen.’ ‘Ja, daar was alleen ingestraald water, […]

Henk is buschauffeur. Tot zover niets schokkends. Daar zijn er namelijk meer van. Zonder vast arbeidscontract moet hij altijd weer afwachten of hij werk, een rit, kan vinden. Deze periode is voor hem een drukke periode. De kerstmarkten in Duitsland zijn weer terug en volop toegankelijk. Ritten in overvloed. Toch […]

‘Tjee wat is het hier warm, pap.’ ‘Ja jongen, als je maar stookt.’ ‘Oh, je hebt de haard weer aan.’ ‘Ja, en je moeder heeft zelfs de stoof van oma weer aangekregen in de keuken.’ ‘Waar komt al dat hout vandaan dan?’ ‘Van hierachter in het bos. Het was zelfs […]

‘Dank je wel, maatje.’ Mijn vader haalde het vloeipapier van de bekende vierkante fles en liep naar zijn bureau. De lade piepte. ‘Je knieën, pap?’ ‘Kloteklapper,’ lachte mijn vader. Hij haalde uit een bruine portefeuille een overtrekpapiertje met een stempel erop. ‘Een verlofbriefje om zogenaamd kleding in Nederland te halen.’ […]

“Ik ben ook wel eens erg opgewonden, en verdriet ken ik ook. Ben ik dan ook bipolair?” De vaste vraag uit het publiek na een college. Klinkt best te doen, een schommelend temperament. Maar een stoornis betekent een ontregeling van het normale. Ik weet het: ik ben tijdenlang druk, creatief, […]

‘Kan echt niet meer. Zo zonde.’ Tante Annie heeft opgespoten lippen en haar mond vol van echte kerstbomen. ‘Hou toch je lippen op elkaar!’ zegt oma, ‘beter dan naar een kunstboom kijken. Plastic in je mond en kunstheupen zijn al erg genoeg.’ ‘Nou, mam…’ ‘Wat nou? Die bomen leven langer […]

‘Zeg, hebben jullie nog wat kunnen verdienen de laatste tijd?’ ‘Het gaat moeizaam tegenwoordig. Mensen durven geen geld meer uit te geven en lenen is duur. Er moeten meer ondoorgrondelijke producten op de markt komen.’ ‘Je bedoelt, meer zoals de LIBOR.’ ‘Ja, precies.’ ‘Toen klotste het geld werkelijk tegen de […]

Op zoek naar een tramhalte loop ik ergens langs een plein. Er wordt met – hoogstwaarschijnlijk illegaal – vuurwerk naar de politie gegooid en vernield. Dat je teleurgesteld bent als je verliest… Een groepje komt op me af. Ik kan geen kant op, maar ze zijn blij: ‘Vrijdag steunen we […]

Illegaal was altijd al een eenzaam persoon. Hij had moeite om vrienden te maken en voelde zich vaak buitengesloten. Op een dag besloot hij om naar het park te gaan, in de hoop dat hij daar iemand zou ontmoeten met wie hij kon praten. Toen hij bij het park aankwam, […]

Ik ben van staal, een echte admiraal Mijn voetballers ken ik allemaal Ze doen wat ik zeg Waar ik de bal ook leg Mijn woord is wet, einde verhaal Ik ben een vreter van ijzer En ik ben altijd wijzer Dan de voetballers onder mijn hoede Ze sidderen voor mijn […]

‘Wie is dat, op de achterbank?’ ‘Hoezo?’ ‘Weet u hoeveel er illegaal rondlopen?’ ‘En omdat hij zwart is… Dat is mijn zoon Anton. Vernoemd naar de verzetsheld Anton de Kom.’ ‘Uw zoon?’ ‘Ja, mijn zoon. Bezwaar?’ ‘Nee, maar… hij speelt voor Piet… Dat is discriminerend. En verzetsheld is omstreden.’ ‘Heeft […]

‘Hij was ook zo stronteigenwijs.’ ‘Wat stonk hij toen, hè?’ ‘Nou, alleen zijn wichelroede stak uit die beerput.’ ‘Wilde hij ook nog dat we z’n schoenen gingen zoeken.’ ‘Drie uur heeft hij onder de douche gestaan.’ ‘Logisch dat dit hem fataal werd. Zonder gids. Het is sneller dan een wichelroede […]