Ik zie het probleem niet zo. Het is één keer per jaar! Waarom maakt ze zich nou zo druk? Mijn zus blijft mijn zus, al praat ze soms wat plat. En aan mijn zwager heeft ze een schat van een man. Is het nu echt zo erg dat hij liever […]

Kleuren is op het moment een enorme trend. In een opwelling kocht ik in een boekwinkel ook het Kleurboek voor volwassenen voor mezelf. En een heleboel kleurpotloden. Enthousiast liet ik het aan mijn moeder zien, maar haar enige reactie was: “O”. Tijdens pakjesavond was duidelijk waarom: Sinterklaas had mij hetzelfde […]

Vrolijk fluitend draai ik de voordeur los. Ik trek de krant uit de brievenbus, schop mijn knellende schoenen uit en voel dat er iets niet klopt. Het is hier te stil. ‘Dag schat,’ roep ik iets luider als anders. ‘Ik ben het.’ Alleen het trage tikken van de klok in […]

Me broer ga wel, die ben ik gewend, hè. Maar zij. Bloednerveus wor ik van dat mens. Ik weet nooit wat ik moet zegge as ze vraag hoe ik hun boom vind. Wat ik ook antwoord, ze hef altijd d’r ogen ten hemel. En dan nou dat gedoe met die […]

Voor de stervende in de kleine ziekenhuiskamer, klonk de stilte beangstigend. Hij had wéér op het knopje van de bel gedrukt. ‘Ga jij nu maar’, zeiden mijn collega’s. ‘Hij vraagt toch naar jou.’ grinnikte een ander. In de gang was provisorisch wat kerstversiering opgehangen. Ik stapte het kamertje binnen. Zijn […]

Toen ik net begon met werken in de IT, het was eind 1995, was het nog niet zo gebruikelijk als hedendaags om gegevens weg te schrijven naar een cd-rom. De branders kostten een klein vermogen en voor een enkel glimmend onbeschreven schijfje moest je destijds ruim 20 gulden neertellen. Maar […]

Onze kat Mika is een watje. Regelmatig komt ze met een noodgang de tuin in of door het kattenluikje naar binnen gerend. Dan zitten de buurtkatten (m/v) haar achterna. Ook van onverwachtse geluiden, een ballon op de bank of een speelgoed-muis moet ze niks hebben. De andere kant is er […]

Met lichte tegenzin was ze begonnen. Net ontslagen uit het ziekenhuis. Wederom na een zware darmoperatie. Alle vorige keren had ze kunnen herstellen in de zomermaanden. Met fietsen en wandelen. Steeds langere stukken. Bij elke stap of trap groeide de moed … voor altijd die volgende keer … Maar nu […]

‘Mama, mama, riep Klaasje driftig. Groot nieuws!’ Mama ging nog even door met haar werk zoals moeders wel vaker doen. ‘Mama, luister nu toch.’ ‘Zeur niet zo, Klaasje. Kom, vertel, wat is het grote nieuws? Ik luister heus wel hoor.’ ‘Ik mag meedoen in de levende kerststal mama.’ ‘Oh… wat […]

‘Werkelijk, jij bent erger dan een vrouw. Lamzak, ga je nu weer je schoenen poetsen? Die tic heb je vast overgehouden van het defileren terwijl je weet dat je dat verdomde mariniersinsigne op eBay hebt gekocht. Als je zo doorgaat, ik zweer het, bel ik het Veteraneninstituut en zal je […]

Ik heb ze lang niet in mijn handen gehad. Ze zaten in een doos, weggestopt op zolder. Ik zie mijn moeder weer bedrijvig rondlopen. De tafel gedekt met een wit damast laken. Twee bekertjes met sigaretten in het midden. De Engelse theekopjes keurig uitgestald. En natuurlijk zilveren theelepeltjes, nauwgezet bij […]

‘Dus die bankier is nu je minnaar, Fleur?’ ‘Ja. Hij is fantastisch.’ ‘En daar schaam je je niet voor?’ ‘Waarom zou ik me daar in vredesnaam voor moeten schamen? Hij is zo lief en gruwelijk sexy! ‘Kwestie van ethiek. Of moraal. Hoe je het maar wilt noemen.’ ‘Omdat hij nu […]

Wanneer jij opruimde, leidde dat zelden tot weggooien. Het was een paar jaar geleden. Je wilde je CD-verzameling opruimen en trok de ene na de andere CD uit de rekjes. Degene die weg konden, gooide je op de bank. Vervolgens haalde je de CDs uit hun doosjes, want die doosjes […]

Een documentaire op de televisie heeft de volle aandacht van twee paar op elkaar gelijkende jongensogen. ‘We moeten straks één minuut stil zijn hè mam?’ – ‘Neehee gekkie, thuwee. Das voor de gevallen mensen’, zegt broer links met serieus gezicht. ‘Raar hoor, als je valt sta je toch zo weer […]

Diep verlangen, in spoelbak ter wereld gekomen, met een onderzetter opgejaagd tot afwassop, strijkt naast wasmand vol kleffe kleren ochtenden vol, terwijl radiodistributie blije dromen neuriet. Poetst. Koffie serveren in de zonovergoten voorkamer, waarna verachting met nadruk alkoofdeuren sluit en de geur van sudderlapjes op de gang hangt. Draagt. In […]