“Wat heb je een mooie jurk aan!” “Oh, in de uitverkoop gekocht…” “Wat straal je vandaag!” “Vind je? Ik heb geen oog dicht gedaan vannacht.” “Jij bent echt de allerleukste juf die ik heb.” “Yeah right, dat zei je laatst ook tegen mijn collega, ze vertelde het gisteren nog heel […]

Hij loopt overal achter. Bjöööörn. Komt altijd te laat. En heel vervelend. Spreekt zijn naam zo traag uit dat mensen nog tijdens het voorstellen in slaap vallen. Of tenminste moeten gapen. En toch, het is een lieve schat. Een beetje onnozel, maar dat heeft zo z’n charme. Succes bij de […]

De dierenwinkeleigenaar tikte tegen het bordje ‘Sorry, Johannes is niet te koop.’ ‘Nee, deze hier verkoop ik niet mevrouw.’ Hij herkende direct het nu beteuterde jongetje. Weken lang stond hij elke koopavond voor Johannes’ terrarium. ‘Oh, waarom niet?’ ‘Johannes en ik zijn oude vrienden. Zijn zussen Anne, Madeleine, Johanna en […]

Lijm is niet meer wat het geweest is. Als het al überhaupt was. Vroeg of laat laat het altijd los. Tegenwoordig meer vroeg dan laat. Waarom? Economisch principe. Geld moet rollen. Zit sowieso nooit vastgeplakt. Behalve op banken, maar nooit in portemonnees. De keuze is reuze. De tijd van witte […]

Superlijm – Extreem Krachtig; het staat op de verpakking. Op mijn eikenhouten eettafel staat het kopje waar ik zojuist een oortje aan vastgelijmd heb. Wanneer ik de dop op de tube lijm wil doen, plakt er toevallig wat lijm aan mijn vingers. Ik wil het er vanaf wrijven, maar tot […]

Hun vakantiehuis in Toscane, de kinderen… Is dat alles wat er is? Ze luistert naar zijn gesnurk en staart naar het plafond dat gewit moet worden. Overal hangt een grauwsluier over. De slaapkamerkast is ook niet wit meer. Of lijkt het maar zo door het bedlampje? Zoals het meeste maar […]

De locomotieven razen over de rails, wissels worden door een computer aangestuurd. Het monotone geluid geeft me rust. Voorzichtig druppel ik lijm op de minuscule onderdelen van het vakwerkhuisje, dat ik vanavond nog langs de baan wil plaatsen. Zij wacht beneden op me. Met ‘to-do’ lijstjes. Met opmerkingen over mijn […]

De tere lippen van oma beroeren de theekop van Chinees porselein waarop ragfijne, goudkleurige takjes met vogels zijn geschilderd. Haar gerimpelde handen trillen. Een deel van de thee komt op de schotel terecht. Ik help haar om de thee weer in het kopje terug te gieten. Mijn oog valt op […]

Er zit een kwaadaardig mannetje in mijn hoofd. Hij knipt verhalen in stukken en lijmt compleet willekeurige fragmenten dan zo aan elkaar dat mijn reparatieploeg er niets mee kan. En nog bleef het regenen, waterdruppels zo groot als tennisballen. “Wat moeten we?” jammerde ik. “Het bed!” zei Jörg. Dat was […]

Vroeger kocht ik tubes Collall, maar het aanbod daarvan is buiten mijn horizon verdwenen. ‘Pritt is shit,’ hoorde ik een lijmende medeplakker zeggen en dat klopt. Sinds jaar en dag koop ik voor een europiek mijn tubes Augustus Starke Kleber, tot tevredenheid. Uitgeknipte onderdelen die ik tot een nieuwe afbeelding […]

Ik hep een zwarte man die werrukt in de bouw. Als metselaar. Als tie zijn enkels al niet verzwikt om naar wijven te fluiten, zweet ie. Iedere dag heb ik een puist was als tie stinkend thuiskomt. Als tie thuiskomt, vaak gaat dat kreng eerst naar de kroeg. Dan krijg […]

Sommige handelingen zijn zo ingesleten dat het waarom erachter soms zo vergeten kan worden. Je stoft terwijl er binnen 2 dagen weer stof zal liggen, je doet boodschappen om ze op te eten. En zo stond ik met mijn tienerdochter naar behang te kijken om het oude in haar kamer […]

Het was mijn favoriete manier om onze werkzaamheden uit te leggen: “Wij zijn eigenlijk als het cement tussen alle losse onderdelen.” Een brede school, zo heette het gebouw waar we met ons allen introkken. In beleidstaal bleek het een multifunctionele accommodatie te worden genoemd. Wij als welzijnswerkers werden eraan toegevoegd […]

Aan LSD heb ik mij nooit gewaagd, bang als ik was dat naar buiten zou komen wat ik vreesde – en dat er dus toch wel inzat. Vreemde angst eigenlijk. Maar een Populair Geestverruimend Middel hadden we gewoon in huis, het was misschien wel het meest geliefde van die dagen. […]

Ik had een keer een gebroken teen. Toen dat gebeurde vertrok ik van de pijn. Een flink gedeelte moest gegipst zijn. Geen fijn gevoel; het was zo hard als steen. Een paar dagen geleden in huis, liet ik een glas vallen per ongeluk. Hij viel op de grond, was compleet […]