Zaterdagmorgen, de parkeerplaats van een Zweeds meubelwarenhuis. Lange, betonnen gangen. Flarden kindergelach in de verte. Zojuist persten we onze grijze Subaru tussen twee stationcars en nu lopen we richting de ingang. Ik kijk naar rechts en zie een rode auto. Een vrouw, vast iemands grootmoeder, zit op de passagiersstoel. Ze […]

Gaffel gebruikte een gaffel als gaffel en harkte daarmee zijn tuintje aan. Hij werkte hard in de brandende zon. Toen hij klaar was hing hij de gaffel in zijn kamertje aan de muur. Dat is trendy dacht-ie. Hij zette zich aan zijn tuintafel onder de schaduw van zijn tamarinde en […]

Minke is een groot fan van kinderen voor kinderen. Al van kinds af aan kijkt ze jaarlijks de uitzendingen. Aan de ene kant schaamt ze zich er wel een beetje voor, maar als de uitzending weer komt gaat ze er toch weer voor zitten. Ze kent vrijwel alle liedjes nog […]

Rieks man is een stijve hark. Henk houdt van Riek en van niets anders. Heeft geen hobby’s, geen vrienden. Hij fietst, met zijn broodtrommel op de bagagedrager, dagelijks tien kilometer naar zijn werk op de administratie van reclamebureau Gaffel & de Greef. De snelle jongens van het bedrijf hebben in […]

Ik zou je kunnen zeggen dat je niet bent veranderd en ik weet dat jij net zo over mij denkt Ik begin erover door niets te zeggen slechts verwijten worden gereanimeerd Vertrouwd wantrouwen in het verleden geleerd We kijken langs elkaar heen en stellen geen vragen de stilte is luid […]

Esina’s hoofd ligt op mijn schoot, tussen mijn opgetrokken knieën. Mijn e-reader rust op haar blonde lokken. Heerlijk samen op de bank, lekker languit liggen lezen. Het zachte knisperen van de open haard en een wijntje binnen handbereik maken deze zondagmiddag-beleving compleet. Ik lees – eindelijk – “Het Bureau”, Esina […]

Jantje zit op school. Helemaal bovenop het dak. Meester is niet blij. Jantje van de wereld. Ziet meester niet komen. Jantje zit te dromen. Kom van dat dak. Jantje sluit zijn oren. Meester wordt nu woedend. En haalt een ladder. Hoe komt Jantje boven? Een heel groot raadsel. Nieuwe tak […]

In de diepe oceanen leven nog veel onontdekte diersoorten. Helaas zullen we ze nooit allemaal boven kunnen halen. Duizenden diersoorten komen er jaarlijks bij. Darwin’s dierenencyclopedie zou onmogelijk nog op een boekenplank passen, moesten al deze dieren nog eens ooit gerangschikt worden. De thesaurus, de index alleen al zou minstens […]

Jaap lurkt aan zijn pijp, Kees draait een shagje. Jan Willem zet een plaat op van de Jefferson Airplane. ‘Somebody to love’ schalt uit de luidsprekers. Jeannette, nu Sjanet breit een trui van Afghaanse wol voor Jaap. Willeke, die eerst met Jaap was en nu met Kees vrijt, prutst aan […]

‘Nee, ik stop ermee. Met onmiddellijke ingang.’ ‘Dat kunt u niet menen.’ ‘Zeker wel. Genoeg is genoeg.’ ‘En de kinderen dan?’ ‘Daar gaat het al lang niet meer over. De volwassenen hebben het verpest.’ ‘Maar waarom dan, Sinterklaas?’ ‘Heb je ooit wel eens een Sinterklaas gezien met een fijnbesneden neus?’ […]

Het weekwoord is gaffel, ziet de vrouw als ze 120w opent op haar laptop. Ze besluit eerst een ander soort verhaaltje te schrijven, maar het woord blijft haar achtervolgen. “Weet jij wat een gaffel is schat,” vraagt ze ’s avonds aan haar man. “Een wat? Uh nee daar heb ik […]

Er stroomt duidelijk bloed van mijn moeders kant door de aderen van mijn dochter. Ze gaat op haar twaalfde met een vriendinnetje op zeilkamp. Dat blijven ze jaren achterelkaar doen. Van jonge grietjes, die liever lezen op hun kamer dan de disco bezoeken, groeien ze uit tot mooie meiden met […]

Een gevel van een gaffel. Zo was het en er was niets aan te doen. ‘Zoek het zelf maar uit,’ zei zijn vader. ‘Heb ik ook moeten doen met die giechel van me. Door te janken wordt ie niet kleiner. En sla eens terug, mietje!’ ‘Als ik op school klaag, […]

“Gadverdamme, gore gaffel!” Met een vies gezicht schopt ze het keukenpapier en de hondendrol van haar schoenen. Haar broertje hangt tegen een Amsterdammertje van het lachen. Deze had hij van YouTube: een hondendrol in keukenpapier wikkelen, aansteker erbij en aanbellen. Snel trekt ze haar schoen uit. “Ik ga dit aan […]

Half november. Eerste striemende sneeuw kerft haar sporen in Gods sedimentatie. Een land waar vruchtbare rivierklei de onderlaag vormt voor fruittelers, boomkwekers dan wel akkerbouwers. Steeds weer dat wankel evenwicht hier. Strijd tussen efficiënt grootgrondbezit en kneuterig hobbyisme waarbij laatstgenoemde toch meer en meer terrein verliest. Een boerderij doemt op […]