Het is twintig jaar na mijn middelbareschooltijd als ik van een klasgenote droom. Dat verwondert me. Ik heb haar sinds het afscheidsfeest nooit meer gesproken. Door mijn dagelijkse bezigheden raakt de droom op de achtergrond totdat er iemand bij de verkeerslichten naast me komt staan. We herkennen elkaar meteen en […]

Schuin tegenover me op het terras zitten twee buikige mannen met getatoeëerde onderarmen. Hun kaalgeschoren hoofden glansen in de zon. De één is een kop groter dan de ander. Ze nemen flink wat bier en jenever in. De kleinste, die er moe uit ziet, zakt langzaam onderuit en sluit zijn […]

Zwart, zwart is het voor mijn ogen. Ik zie helemaal niks. Alleen die ene zwarte schim in mijn hoofd. De zwarte schim zegt iets, maar ik hoor het niet. De schim probeert me iets duidelijk te maken maar ik begrijp niet wat. Maar nu is het al te laat. Langzaam […]

Sinds die bananenreclame van Jumbo, betrap ik me erop, dat ook mijn stem te pas en te onpas door het huis klinkt: ‘Jóngens!’ Zeker als ik, net als moeder in het spotje, naar een lege rol wc-papier grijp, een leeg pak melk of leeg geknepen tandpastatube. Maar ik brul het […]

Boem!, en daar lag hij, onder zijn fiets. Geruisloos kroop de dronken man, ik schat van een jaar of vijftig, overeind om zijn reis met de fiets, slingerend en wel, af te maken. Ik kijk naar mijn rechter bovenarm. Daar zit een rode streep. Die zit er al jaren, want […]

Ik zie hem nog zitten. Ontroostbaar. In elkaar gedoken op zijn stoel. Natte wangen, schokkende schouders. Ik begreep het niet, werd bang van hem. Was dit mijn opa? De man waar ik zo tegenop keek? Pas jaren na zijn dood kwam bij mij het besef. Hij wist als geen ander […]

‘Ik wil dit boek terugbrengen,’ zegt een vrouw, terwijl ze Hersenschimmen van Bernlef over de toonbank schuift. ‘Dat kan natuurlijk.’ Gina wil niet laten merken dat ze het vervelend vindt. Het eerste boek dat geretourneerd wordt, sinds ze vorige week haar boekenwinkel geopend heeft. ‘Is het niet goed bevallen?’ De […]

Twee jonge twintigers liggen in het gras in de Rhoonse grienden tijdens een zomeravondwandeling. Het leven is mooi, de vogels zingen, de grote stad zoemt op de achtergrond, net hoorbaar. Hij denkt aan alles, aan niets: ze is mooi en lief. Hij wil de rest van zijn leven met haar […]

Fluisterend in de lange hal worden stemmen hoorbaar. De schilderijen aan de wand zien toe op de tapijten op de vloer. De Chinese vazen met hun Turkse tulpen staan er nog altijd. Wanneer de klok het uur begint te slaan, kijkt niemand daarvan op. Slechts een enkeling weet dat er […]

Diep in de jungle kondigt de schemering zich aan. Lijzig krakend strekt een touwbrug, in nevel gehuld, zich voor hem uit. Starend naar het stervende licht overweegt hij zijn koers. De afgrond of een wankele toekomst, onzichtbaar en gevaarlijk. Minuscule neveldruppels fluisteren: “Was ik maar, had ik maar…” Hoofdschuddend verjaagt […]

Mijn vader hield van anjers. Mijn moeder kocht ze, elke veertien dagen. Voor hem. Later, toen ik niet meer thuis woonde, bracht ik ook vaak een boeketje voor hem mee, waar dan steevast hetzelfde theaterstukje voor werd opgevoerd. ‘Hallo pappa, ik heb anjers voor je meegebracht.’ ‘Voor mamma zeker?’ ‘Nee […]

‘Mam, heb ik vanmiddag training?’ klinkt het van links. Het is maandag, oneven week. ‘Ja, om vijf uur’, antwoord ik mijn zoon. ‘Mama? Weet je? Ik heb een schaaf op mijn knie. Weet je hoe dat komt?’ Rechts loopt mijn dochter, haar hand in de mijne. ‘Geen idee, schat. Vertel […]

Als het ooit helemaal windstil was zou er geen rimpeling zijn op het wateroppervlak van een modderige poel. Als ik ongedaan kon maken wat ik verkeerd deed, wat misdaan werd door mijn schuld, wat er fout ging door omstandigheden waarvoor ik de blaam op mij neem; als ik ongedaan kon […]

Wat stak vanmorgen uit mijn brievenbus? Het kruis van Sunny Bergman… Normaal zit de VK-special keurig tussen de zaterdagbijlagen. Maar nu had de krantenbezorger alles uitgekiend herschikt. Zou Sunny dit bedoeld hebben? Waarschijnlijk niet, dacht ik al lezend. Manmoedig worstelde ik me door de slettenartikelen heen en schrok me te […]

Dikke kabouters, wie gelooft daar nog in? Een min of meer plausibel te krijgen sprookje, maar anno 21ste eeuw kabouters wegzetten met vadsige obesitas lijfjes? HOLA! Hoe kruipen die kabouterblubberbuikjes ’s avonds in godsnaam hun holletje in, terwijl ze met een riem om hun middel kermend blijven haken achter de […]