Wat heb ik daar een hekel aan: dvd’s met extra’s. Een kijkje achter de schermen, een uitleg van de geluidsmensen, de make-up, de special effects, de regisseur. Ik wil gewoon lekker de film kijken. Me mee laten slepen in de wereld die er bedacht is. Ik wil de personages geloven. […]

Vanachter een anderhalve meter hoge muur vloog een stuk hout door de lucht. “Stommerd,” gilde een kind, “je hebt me bijna geraakt.” “Blijf dan ook achter mij,” riep een vrouw, “en zoek die okkernoten.” Ik dacht terug aan mijn jeugd. Kastanjes rapen. Lag er niets onder de bomen, dan gooiden […]

Dat het idee wankel moet zijn, dat het aangevallen moet worden, bestookt met nietsontziende blikken, bedreigd als een pixel door pixels. En dat het idee overeind moet blijven, omgeven door licht en kleur, vloeiend, groeiend, klein dat het elke storm doorstaat, alles kan opzuigen, weet dat het die macht heeft, […]

Het is de laatste tijd zwaar weer rondom mijn dochter. Windvlagen en hagelbuien. In haar psychose tekent ze bliksemflitsen. Toch kan het noodweer zomaar omslaan in sluierbewolking die vanzelf oplost. Tot het zover is, houd ik me bezig met het herbeleven van de mooiste momenten uit haar leven. Ik blader […]

“Bartje, kom eens hier. Waarom drijft er een badmuts in de badkuip?” “Omdat ik geen zin heb om straks met de buurjongen te spelen.” “Hè? Wat heeft het één met het ander te maken?” Bart zucht mismoedig. “Nou, als jij naar jouw zwemles bent, gaat papa altijd naar bed omdat […]

Vanmiddag trok ik een boek uit de boekenkast: Andrews hersenen door Doctorow. Ik herinnerde me dat jij het me maanden geleden gegeven had, als beloning voor mijn goede zorgen. Ook herinnerde ik me dat we in die boekwinkel waren om een boek te kopen ter gelegenheid van de verjaardag van […]

Alle toekomstbeelden die ik een half jaar geleden nog had, zijn uiteengereten. Ze flitsten voorbij wanneer ik naar hem keek als hij sliep. Ik zag ons lachen, gitaar spelen en ouder worden. Samen. Hij twijfelde, zei hij. Hij wist het niet, zei hij. Hij had tijd nodig. Door een impuls, […]

‘Papa, wat betekent pixel?’ vroeg Karsten. ‘Dat is de afkorting van picture element, wat zoveel wil zeggen als een stipje in een tekening. Meestal gaat het dan om een foto of een beeld op de computer, maar het kan evenzeer gebruikt worden voor een figuur op papier,’ legde Johnny uit. […]

Er waren eens twee kaboutertjes. Pixel en Frixel. Echt mensenmaatjes. Zij voelden zich tot in de puntjes bij deze fysiek grote personen betrokken. Persoonlijk nog meer bij hun computers. Pixel was een echte dot. Hij werd ook wel Pixel Ratio genoemd. Hij hield de verhouding breedte en hoogte nauwlettend in […]

Ik vond een kistje. Met liefde gemaakt, dat zag je meteen. Nu ben ik geen houder van andermans spullen, maar ik veronderstel dat mijn grootmoeder het niet erg had gevonden als ik het bijhield. Daarom besloot ik het doosje op mijn kaptafel te zetten, als juwelenkist. Het past er perfect […]

‘Lachen, oma!’ Ze probeert haar mondhoeken omhoog te krijgen, maar het doet haar pijn, lachen. Haar gezicht lijkt dan nog het meest op een prop papier. Mislukt origami is ze, een onafgemaakt gedicht, een weggegooide brief. Licht flitst in haar ogen. Ze knippert. ‘Top, oma! Wil je ‘m zien?’ Haar […]

Vergaderradeel, slechts één pixel op de internetlandkaart van Noord- Brabant, staat voor dit weekeinde in het brandpunt van de belangstelling. Hoewel slechts enkele pixels ten zuidoosten van Aarle- Rixtel, de parel van Peelland, kan Vergaderradeel bogen op een congrescentrum dat landelijk zijn weerga nauwelijks kent. Toch zal dit gigantische complex […]

Enkele dagen geleden stuurde een vroegere klasgenoot mij de schoolfoto’s digitaal toe. Zij zijn scherp, met voldoende pixels om details waar te nemen. Ik kijk naar de foto van de tweede klas met achtenveertig jongens en met meester de Groot. Hij staat rechts en hij draagt een zonnebril. Ik zit […]

Groene en oranje letters, koplopers van twee bladzijden, dringen zich als mega tekst aan mij op: Vier keer zoveel beeldpunten. Een krekel slaat aan: ‘citeer de zwarte letters, kleiner formaat!’ Lange tijd was het een belofte, maar nu is het moment gekomen: de full hd-grens wordt definitief geslecht. 2014 is […]

Ondanks alles oogt de kamer licht en vrolijk. De warme rode en oranje tinten van het vloerkleed ademen nog steeds liefde en geluk. De zon schijnt door het raam naar binnen en verlicht en verwarmt de ruimte. Als ze binnenloopt, valt haar oog op die ene foto naast de lege […]