Eerst denk je dat het regen is. Maar als het geluid je bereikt en je de voetstappen voelt, herken je het: mensen. Maar wat veel. Je herinnert je verhalen over legioenen mensen die overtrekken. Onwaarschijnlijke verhalen: zoveel mensen bestaan er toch niet. Maar nu: duizenden! Hoe langer het duurt, hoe […]

Van buiten zie je het niet. Er groeit pas een vermoeden als je de zware deur opentrekt, en er een zweem van iets vergetens je neus indringt. Je speurt verwoed de glazen etages af, maar daar is het niet. Nooit, eigenlijk. Beneden blijft je blik plakken. Een herinnering schurkt tegen […]

Als een ongeorganiseerd legioen trok de groep personal shoppers ten strijde. In het luxe warenhuis zou deze morgen om klokslag negen uur voor de àllerlaatste keer De Knetter-Gekke-Koop-Driedaagse beginnen. Tot nu toe waren dit ieder jaar, ook voor Madeleine, de tweeënzeventig meest lucratieve uren in het winkelseizoen. Het was ook […]

Wanneer ik loop in Oldenzaal
Of Middelburg of Stadskanaal
Dan komt er altijd iemand aan
Die vraagt: Weet u de Lindelaan? Zo iemand wil zijn stem gaan geven In’t referendum van dit leven; Dan zeg ik: Pardon, ik ben hier zelf vreemd. En zo ontmoet ik alle dagen
Figuren die maar blijven vragen
Waar gaan […]

Soms weet ik het gewoon niet. Moet ik het nu wel doen? Of vooral niet? Geef ik rechts voorrang? Of wacht ik de tragiek niet af en geef ik gas. TomTom weet het soms ook niet, zo bleek vandaag. Maar ja. Is dat dan de schuld van TomTom of doet […]

Het legioen marcheerde door een dicht en donker woud er waren daar geen paden, het was mistig, nat en koud Romeinen waren opgegroeid in steden vol met wegen marcheren tussen bomen zat de meesten erg tegen sandalen in de blubber en de helm in de regen. Het werd al erg […]

De waardeloze generaal Varus werkte samen keizer Augustus. Over hem werd geschreven: “Varus kwam [in Syrië] als een arm man in de rijkste provincie en vertrok als een rijk man uit de armste provincie”. Later werd Varus stadhouder boven de Rijn. Dankzij zijn handige tegenstanders werden in het Teutoburger Woud […]

Uiteindelijk zou het legioen ontsnappen aan een psychiatrisch experiment. Dubbelblind onderzoek? In één klap werden tweeduizend jonge mannen criminelen, onafhankelijk van karakter of afkomst. De krankzinnige dr. Adolf Hermann Slebb noemde zijn uitvinding monumentaalmentaal. Deze term herhaalde het legioen slaafs, na een eerste behandeling door dr. Slebb. Op dat punt […]

Peter Mabelus, die uit een legioen van pizzakoeriers tot pizzakoerier van het jaar is uitgeroepen in Eritrea, ontving vandaag felicitaties van onder meer Bill Clinton. Clinton had voor deze gelegenheid het hele Amstel Hotel in Amsterdam afgehuurd, maar Mabelus kwam te laat, omdat hij de avond ervoor ontvoerd was door […]

Ik had al zo mijn twijfels toen mijn lief voorstelde om de kerstdagen op Curaçao door te brengen. Ik kreeg visioenen van bekende Nederlanders in knalgele zwembroekjes, die ’s avonds in glitterkostuum een optreden verzorgen. “Ach joh, twee weken volledig verzorgd luieren in de zon. Dat is toch beter dan […]

Tenger als een pop naakte ze zich languit op het zijden bloembed, uitgekleed en gestreeld door zijn spiegelende ogen. Ogen liegen niet, die etalages van de ziel. Ze zag hem begeren. Ze voelde zich al gestreeld. Haar imago schudde ze ver voor zich uit. Met een dwingende knijptang van zachte […]

Vanochtend dwarrelen er een heleboel woorden door mijn hoofd. Wat ik ook probeer, ik kan ze niet vatten. Ze doen mij aan LEGO denken. Heb ik gelijk weer hoofdbrekens. Schrijf ik dit met kapitale letters? Wel weet ik dat LEGO is afgeleid van het Deense zinsdeel leg godt, wat “speel […]

Vrijdagavond, Hotel BELvue. Clara boekt suite 309. Receptioniste Viviane glimlacht. Wout pruilt: een tweepersoonsbed! Hiervoor is hij te groot. Clara belooft haar zoon een compensatie. Bij het ontbijt storen anderen zich aan hun uitgelaten gedrag. Dan melden Rosina en George, beiden een vingerknip voorbij de tachtig, zich voor 309. Vivianes […]

Schrokdijk maakte indruk, hij bleek een belezen man en kende de reisverslagen van James Cook uit het hoofd. Daarnaast bezat hij de nodige ervaring die het leger van hem zou vragen. ‘We sturen je naar Jemen,’ zei de majoor. ‘Jij moet een rekruut van ons terughalen. Zijn naam is Propper […]

‘Nog een strafblad in je eigen land?’ ‘Ja. Maar een strafblad? Eerder een boekje.’ ‘Nog internationaal gezocht?’ ‘Door minstens vier landen. Of nee, inmiddels al vijf. Sorry voor die vergissing. Zijn vast de zenuwen. Vier of vijf, dat maakt toch niet uit? … Toch?’ ‘Zijn er landen waar je niet […]