‘Oma! Het huis is klaar!’ Sanne toont trots het nieuwe huis dat ze van lego heeft gemaakt. Het dak ligt ernaast. ‘Hier zijn drie slaapkamers rond een hal en daarboven nog drie. In iedere kamer passen twee blauwtjes, dan hebben ze nu meer dan genoeg slaapplaatsen. Iris heeft aan het […]

Het is voorbij, zoveel is zeker. De kamer is leeg, ze heeft alles meegenomen, behalve de zware eikenhouten tafel, die ze ooit samen in Carcassonne kochten. Op de tafel een fotoboek dat hij meteen herkent: de gemeenschappelijke herinneringen, of wat er van over blijft tenminste. Met trillende handen pulkt hij […]

Mama slaapt en papa slaapt. Zachtjes sluip ik naar beneden. Morgen ben ik jarig. Ze hebben zich aan de afspraak gehouden. Papa heeft veel bier gedronken. Hij snurkt. Mama ligt op haar rug. Naast hem. Ze hebben hun eigen dekbed. ‘Het is beter zo,’ had mama gezegd. ‘Het is ook […]

Soms doe ik er dagen over, en soms is het er meteen: mijn associatie met het weekwoord. De boekanier was een lastige. Dat moet ik echt even googelen om een gevoel daarbij te krijgen. Maar deze week komt het automatisch opborrelen. Zo kan ik het woord niet horen zonder te […]

Je hebt rijke stinkerds en arme sloebers. Terwijl de rijken heel wat te sloeben hebben (wat dat ook moge zijn) en de armen zich geen Chanulleke of Jopiepopie kunnen veroorloven. Hoe zijn die verwarrende namen ontstaan? Ooit, lang geleden kwam een rijke sloeber een arme stinkerd tegen. “Hoe maakt u […]

“Wat heb je een mooie jurk aan!” “Oh, in de uitverkoop gekocht…” “Wat straal je vandaag!” “Vind je? Ik heb geen oog dicht gedaan vannacht.” “Jij bent echt de allerleukste juf die ik heb.” “Yeah right, dat zei je laatst ook tegen mijn collega, ze vertelde het gisteren nog heel […]

Hij loopt overal achter. Bjöööörn. Komt altijd te laat. En heel vervelend. Spreekt zijn naam zo traag uit dat mensen nog tijdens het voorstellen in slaap vallen. Of tenminste moeten gapen. En toch, het is een lieve schat. Een beetje onnozel, maar dat heeft zo z’n charme. Succes bij de […]

De dierenwinkeleigenaar tikte tegen het bordje ‘Sorry, Johannes is niet te koop.’ ‘Nee, deze hier verkoop ik niet mevrouw.’ Hij herkende direct het nu beteuterde jongetje. Weken lang stond hij elke koopavond voor Johannes’ terrarium. ‘Oh, waarom niet?’ ‘Johannes en ik zijn oude vrienden. Zijn zussen Anne, Madeleine, Johanna en […]

Lijm is niet meer wat het geweest is. Als het al überhaupt was. Vroeg of laat laat het altijd los. Tegenwoordig meer vroeg dan laat. Waarom? Economisch principe. Geld moet rollen. Zit sowieso nooit vastgeplakt. Behalve op banken, maar nooit in portemonnees. De keuze is reuze. De tijd van witte […]

Superlijm – Extreem Krachtig; het staat op de verpakking. Op mijn eikenhouten eettafel staat het kopje waar ik zojuist een oortje aan vastgelijmd heb. Wanneer ik de dop op de tube lijm wil doen, plakt er toevallig wat lijm aan mijn vingers. Ik wil het er vanaf wrijven, maar tot […]

Hun vakantiehuis in Toscane, de kinderen… Is dat alles wat er is? Ze luistert naar zijn gesnurk en staart naar het plafond dat gewit moet worden. Overal hangt een grauwsluier over. De slaapkamerkast is ook niet wit meer. Of lijkt het maar zo door het bedlampje? Zoals het meeste maar […]

De locomotieven razen over de rails, wissels worden door een computer aangestuurd. Het monotone geluid geeft me rust. Voorzichtig druppel ik lijm op de minuscule onderdelen van het vakwerkhuisje, dat ik vanavond nog langs de baan wil plaatsen. Zij wacht beneden op me. Met ‘to-do’ lijstjes. Met opmerkingen over mijn […]

De tere lippen van oma beroeren de theekop van Chinees porselein waarop ragfijne, goudkleurige takjes met vogels zijn geschilderd. Haar gerimpelde handen trillen. Een deel van de thee komt op de schotel terecht. Ik help haar om de thee weer in het kopje terug te gieten. Mijn oog valt op […]

Er zit een kwaadaardig mannetje in mijn hoofd. Hij knipt verhalen in stukken en lijmt compleet willekeurige fragmenten dan zo aan elkaar dat mijn reparatieploeg er niets mee kan. En nog bleef het regenen, waterdruppels zo groot als tennisballen. “Wat moeten we?” jammerde ik. “Het bed!” zei Jörg. Dat was […]

Vroeger kocht ik tubes Collall, maar het aanbod daarvan is buiten mijn horizon verdwenen. ‘Pritt is shit,’ hoorde ik een lijmende medeplakker zeggen en dat klopt. Sinds jaar en dag koop ik voor een europiek mijn tubes Augustus Starke Kleber, tot tevredenheid. Uitgeknipte onderdelen die ik tot een nieuwe afbeelding […]