Vader, moeder en twee kinderen. Mutsen op en sjaals om. De kou trotseren is een keuze. Lachende, blozende kindergezichten. Vader en moeder lachen mee. De enige verplichting is een toegangskaartje kopen. Linksom schaatsen moet ook. Na iedere bocht weer een recht stuk. Straks naar huis is vanzelfsprekend. De thermostaat staat […]

11 mei 1940. Het ezeltje trek de kar en de vier vluchtelingen weer richting eigen haard. Het kippenvelgevoel ontheemd te zijn maakt gaandeweg plaats voor berusting. Van ver zien ze het strooien dak van de veilige thuishaven. Het lemen boerderijtje ligt er bij zoals het verlaten werd. De belangrijkste bezittingen, […]

‘Is het nog ver? Laten we teruggaan. Wat een inheems gebied.’ ‘Eerder uitheems. Nog een paar honderd meter tot de top.’ ‘Inheems, uitheems… Kan mij het schelen. Ik ben ontheemd hier. Een paar honderd meter…? En dat steil omhoog! Mijn voeten branden in mijn schoenen, ik moet plassen en verlang […]

Ilse is op Sumatra opgegroeid, praat graag over haar warme herinneringen aan een veilige haven met pianomuziek en zorgzame mensen om haar heen. Als jonge vrouw kwam ze naar Nederland, eerst nog onder de vleugels van haar moeder, later echtgenote en moeder van drie. Een vol en rijk leven heeft […]

Een man rent door de straten van Amsterdam en door het Vondelpark. Hard, keihard. Hij voelt zich onthemd, is zichzelf niet meer en kijkt voortdurend achterom. De man wordt achtervolgd door een blote vrouw, een vrouw met kaal hoofd, volledig onthaard. Zo voelt de vrouw zich ook. Niets lijkt meer […]

ze trekken voort in eindeloze rijen ver weg van huis en haard van jong tot hoogbejaard een kreupele grijsaard zucht en baby’s schreien vernederd, geschopt en geslagen te veel om te verdragen met schamele resten van een vorig leven een shirt, een pop, wat geld een medicijn, een speld zijn […]

Tussen het haar voorbijrazende voetgangersverkeer leek zij stil te staan. Onverstoorbaar duwde zij haar blauwe rollator voort. In haar eenpersoonshuishouden hield ze een eenvoudig ritme aan. Trees kende de buurtsuper, als laatste der kruideniers-mohikanen, op haar duimpje. Ze kwam al in de winkel toen meneer Blonk, als kleuter, voor zijn […]

Ik voel me ontheemd. Wat doe ik hier? En hoe lang moet ik nog blijven? Eerlijk gezegd weet ik niet meer waar ik vandaan kom. Een lichte plaats, een plaats waar vreugde heerste, die liefde was. Is. Het moet er nog zijn, ergens – ik ben het die daar vertrokken […]

Hij slaat met zijn handen in de verjaardagstaart en wordt aangemoedigd het voor de foto nog een keer te doen. Hij brabbelt onverstaanbare geluidjes die je amper woordjes kunt noemen. Maar zijn moeder verstaat hem wel. ‘Weet je dat hij soms zijn eigen naam al zegt?’ ‘Ik hoor het,’ liegt […]

Hoe kan het met je gaan als je ontheemd in eigen lichaam verstrikt raakt. Onbegrijpelijk voor mensen, die deze gevoelens niet hebben. Voor diegenen, die dit kennen een lange moeilijke weg te gaan. Er is een ziekenhuis in Amsterdam, dat zich gespecialiseerd heeft in de begeleiding van deze mensen. Het […]

Attila, de vader van het land der Hunnen, ligt zijn roes uit te slapen. Zijn harnas ligt naast hem op de grond. Aan de andere zijde een jonge deerne, Ildildo, jong en vals. Ze heeft maar één opdracht. Koningmoord. De mensen woonachtig tussen Oeral en Rijn, Donau en Oostzee zijn […]

Nu ik weet dat ik niet meer bij je blijf, kijk ik anders naar de dingen om me heen. Alsof ik ze voor het eerst zie, in plaats van voor het laatst. Een scherp besef van het nu, van het heden, dat niet meer zoals gisteren is. Een doffe pijn […]

Vandaag, 18 januari 2017, is het precies 59 jaar geleden dat de toen 22-jarige zwarte Canadese ijshockeyspeler Willie O’Ree, als eerste zwarte ooit, opgeroepen werd om voor de Boston Bruins van de National Hockey League (NHL) een geblesseerde speler te vervangen in een wedstrijd. O’Ree merkte later op dat racistische […]

‘Mooi hier hè, schat? Wat een rust. Je hoort niets.’ ‘Ja, mooi, schat. Wat een rust. Je hoort niets.’ ‘Zie je die bomenrij? Nu nog kaal, maar moet je je voorstellen, in de zomer…’ ‘Ja, mooi, die bomenrij, wat zal het mooi zijn in de zomer.’ ‘Maar goed dat we […]

Eenieder die graag lang en ver op reis gaat, kent het wel: cultuurschok. Ik heb het meermaals gehad wanneer ik terugkeerde naar mijn geboorteland (of een buurland). Wat gaat alles hier snel. Wat is het hier stil. Wat is alles hier proper, geordend, steriel. Wat is het hier lelijk. Toen […]