Het ruikt in de winkel. Ma Flodder, zo noemen we haar, heeft net weer haar maandelijkse lot gekocht. Ze heeft geen cent te makken, woont nergens, maar is onverwoestbaar hoopvol dat ze ooit… Elke laatste dag van de maand komt ze terug, met haar lot in de hand geklemd. Hartverscheurend […]

Ik krijg een geel briefje met een nummer in mijn handen gedrukt. Het is geen kapstokbonnetje maar een zekere kans op geluk. Zo drukt het clubkampioenschap-toernooicommissielid me op het hart. Ik sla me door het toernooi en eindig zowaar in de finale. Voormalige tegenstanders staan jaloers naast de kant. Ik […]

Het zijn stuk voor stuk persoonlijkheden. Ieder met zijn of haar eigenheid. Sommigen nog speels, andere hormonaal gestuurd en weer anderen veel te vroeg kennisgemaakt met de harde kanten van het leven. Spelling en grammatica vinden ze lastig. Poëzie en proza ook. Tot je verhalen gaat vertellen. Dan luisteren ze. […]

‘Dat was weer een ‘gezellig’ werkoverleg. Waarom zei je niets, Kees?’ ‘Heeft geen enkele zin bij die droplul van een Jan-Jaap met zijn maffe ideeën. Hoeveelste manager is hij al niet?’ ‘Hoelang moet jij nog, Kees?’ ‘Zes jaar. Als ik het red. “We worden steeds ouder.” Wat een gelul. Het […]

Er wordt op de deur gebonsd – zoals ieder jaar. Het strooigoed vliegt door de klas. Een pepernoot belandt in mijn oog; het begint te tranen. ‘Oh… Sorry. Gaat het?’ vraagt Zwarte Piet met de stem van juffrouw Bosman. De sinterklaasloterij begint – zoals ieder jaar. Op de rechter tafel […]

Ik weet niet wanneer ze voor het eerst verschenen op 120w. Misschien waren ze er altijd al, maar ik meen dat ze er opeens gewoon waren. Behaatjes, of zijn het bikinibovenstukjes, in vrolijke kleuren. Heeft het iets met borstkanker te maken; of met gelijke rechten voor vrouwen, mannen en transgenders; […]

Goede morgen meneer Jansen. Kijk eens aan, al wakker? Langzaam wordt een verduisteringsgordijn opengeschoven, toch schijnt zijn wereld met de inval van het licht, de samenhang maar niet te kunnen vinden. Het hoofd voelt massief, beton waarin elke vorm van wapening inmiddels ontbreekt. Kwiek wordt hij uit bed gehesen, tegen […]

Als het leven een loterij is dan heb ik het verkeerde lot gekozen, denkt Suze wanneer ze weer terug is binnen de muren van haar vertrouwde twaalf vierkante meter. Hij heeft alles meegenomen. Niets herinnert meer aan zijn frequente bezoeken aan haar studentenkamer. Ze gaat op het koude zeil liggen […]

‘Ja daag, en niet meer bellen, hè!’ Een opdringerig telefoontje van een meisje dat mij wil overhalen mijn opzegging in te trekken. Natuurlijk wil ik dat niet! Eerst heb ik zeker twaalf jaar lang maandelijks twee tientjes laten afschrijven voor het goede doel, hongerige kindertjes in Afrika. ‘Ja, maar u […]

Sinds de leerplicht in Nederland bivakkeert viert leren hoogtij. Maar waar is het ambacht gebleven? We verdwalen in maffe afkortingen. LTS, MTS, HTS, HBS, MBS, LBS, SBS. Mulo, Mavo, Huishoudschool. Dat waren nog eens tijden. Wie wil er nu naar een VMBO? Havo is het hoogste doel, toch niet het […]

‘Hoi,’ zeg ik tegen een monteur die in het tv-kastje bezig is. Ik doe wat stretchoefeningen. Even lekker hardlopen. Er volgt geen antwoord, maar een gemene blik. ‘Is er storing?’ ‘Ja!’ bitst de monteur. ‘Anders zou ik hier niet zijn.’ ‘O, niets van gemerkt.’ ‘Al een hele tijd.’ ‘Nou, niet […]

“Wilt u een speciaal eindcijfer?” vraagt de caissière als Katja een lot van de staatsloterij koopt. “Doe maar een zeven,”antwoord Katja nadat ze even nagedacht heeft. “Waarom wil je een zeven, schat” vraagt Karel verbaasd aan zijn vrouw. “Katinka is tien, Kim acht, Kathy zes en Kitana vier, dat delen […]

Er waren eens twee jongens die wel dezelfde moeder hadden, doch totaal verschillende vaders. Niemand wist hoe het werkelijk zat. Ook de jongens niet. De halfbroers vertoonden geen enkele gelijkenis. Uiterlijk niet en al helemaal niet in de geest. Ab voelde zich het lot uit de loterij, terwijl Karel zich […]

De Slooter, een kleine rivier in het Westland ligt aan de basis van het eerste treinstation van Nederland, D’Eenhonderd Roe. Waar eerst de trekvaart over de Slooter trok, liep parallel een tramlijn, later treinlijn. In file reden de kleine wagonnetjes op het spoor naast de Slooter richting IJ, naar eindstation […]

Binnenkort is het januari en dan mag ik weer opdraven. De bus staat in het dorp. Schijnbaar onaangedaan ga ik op een plastic stoeltje zitten wachten. De oproepen zijn gerangschikt naar postcode en zo kan het gebeuren dat ik mijn buurvrouw kom aflossen in het kleedhokje. Hoe kan iemand dit […]