Een zonovergoten dag, de doorzichtige kom op de versierde tafel is gevuld met gevouwen papiertjes. De hele wijk is uitgelopen. Ik ben er weken mee bezig geweest. ‘Klopt meneer, een prijzig lot, maar u kunt er veel mee winnen. Vergeet u niet wat lekkers mee te nemen?’ ‘Ja hoor mevrouw, […]

Op het moment dat Keith Gough in 2005 9 miljoen pond won in de loterij werkte hij in een bakkerij in Londen. Hij was getrouwd en had twee kinderen. Voor zijn gezin kocht Gough een grote villa aan de rand van Londen. Gough stopte met werken en begon uit verveling […]

In januari 1960 organiseerde de schoolvereniging ‘Animo’ haar grote avond voor alle leerlingen. Het feest vond plaats in het Tivoli- theater aan het Lepelenburg in Utrecht, een houten noodgebouw met bomen die door het dak groeiden. Als eersteklassertje waagde ik mijn eerste schuchtere schreden op de dansvloer onder begeleiding van […]

‘Met Jackpot?’ ‘Ja, en doe ook maar tien krasloten, Bert.’ ‘Jazeker, Marie.’ ‘En een straatje.’ – waar ze ook uit stinkt. Vet haar hangt op d’r nog vettere kraag. Ik doe een stapje terug. ‘Die Postcodeloterij is gemeen. Je hebt je lot, maar het is ongeldig zolang je niet betaalt. […]

Ooit won ik een lot van de loterij van Het Zwarte Schaap. Het lot zorgde ervoor dat ik in aanmerking kwam om mijn studies naar de werking van macht te vervolmaken. Daarvoor moest je ingeschreven zijn bij de schrijfwedstrijd van De Fantastische Zomerprijs. Ik heb de kansen benut en ik […]

Dertig lessen heb ik nu achter de rug. In diverse disciplines. Precies wat mijn loterijlesinstructeur mij aanbeveelde. Verbreid je horizon en kijk ook in de breedte, niet alleen focussen op de lengte. Hij is mijn derde loterijlesinstructeur, maar wel de beste en effectiefste. Bij hem heb ik ook mijn theorie-examen […]

Het is de achtste, de trekking van de postcodeloterij is geweest. Op haar telefoon voert ze haar postcode in en drukt op ‘zoeken’. “Helaas…” Zuchtend schenkt ze de koffie in en loopt ermee naar de woonkamer. “Hier is de koffie, schat.” Hij bromt iets terug, zonder op te kijken. De […]

Elke vrijdagavond gaan we naar het naburige dorp waar de zomerbraderie wordt gehouden. Winkeliers stallen hun waren uit. In kraampjes en op tafels. Daartussen de standwerkers die hun onslijtbare messensets en altijd voor glans zorgende autopoets verkopen. Het hoogtepunt van de avond is de marmottenbaan. Een grote sjoelbak waarbij hindernissen […]

Het was allemaal begonnen met een biljet van de loterij dat ze plagerig tussen haar borsten had gestopt. Nu liggen ze in een wildvreemd hotel: verstrengeld, nat van het zweet en het verlangen naar elkaar, uitgeput. In stilte hopen ze dat deze droom nooit een einde zal kennen. ‘Weet je,’ […]

Telkens als ik in een rij sta erger ik mij dood. Tegenwoordig heb ik daarvoor een trucje. Geleerd van mijn lifecoach. Ja, die heb ik. Die coacht me door het leven. Mijn leven is een groot spel, energieke sport. Daar heb ik absoluut een coach bij nodig. Eentje die inzicht […]

Zaterdagmiddag, een Spaanse kledingketen, de rij voor de paskamers. Het is tamelijk heet. Achter mij staan twee vrouwen van ongeveer mijn leeftijd. Blond haar in een rommelige knot. Witte gympen. De een gaat kennelijk een truitje passen met luipaardprint, de ander draagt alleen een IPhone in haar handen. Ze praten […]

“Als jij dat kaasmandje even naast het wijnpakket neer zet, staat alles op categorie.” Fiona grist haar paperassen van de bar en propt ze in haar schoudertas. Richard doet wat hem wordt gevraagd, doet een stap bij de tafel vandaan en kijkt tevreden naar het bijeengesprokkelde assortiment loterijprijzen. In het […]

Willie is helder voelend en helpt daar veel mensen mee. Ook deze avond legt ze feilloos een aantal keren de vinger op de gevoelige plek. Slechts één foto per persoon zal ze behandelen. Later kijkt ze me geamuseerd aan: “Nou, geef dan maar, die andere foto.” Zwijgend leg ik een […]

Dividend, inkomstenbelasting, vennootschapsbelasting, leges voor verbouwing, bootverzekeringpremie, lijfrente, ontroerende-goederen-verzekeringpremie, contributies rotary en golfclub, waar moet ik het dit jaar toch weer allemaal vandaan halen. Dit jaar geen bonussen en kerstpakketten jongens, sorry. Ik weet niet hoe de eindjes bij elkaar te knopen. “Zegeltjes meneer?” “Jazeker?” “Koopzegels?” “Nee, geen koopzegels, waarvan […]

‘Een op de drie krijgt Alzheimer.’ Deze informatie op zich brengt onrust teweeg en wordt verergerd door vloggende ‘zeg maarrr…’-typetjes, die zich lifestylecoach noemen en pretenderen dat je door het eten van rare bessen en sprinkhanen de loterij van het leven wint. Een coach is iemand die sporters begeleidt. Maar […]