Kippen waren al vanaf jongs af aan zijn favoriete dieren geweest. Ze waren de perfecte combinatie tussen sukkelig ongemak en hooghartige deftigheid. Ze zorgden voor voedsel, voor nieuw leven en voor vermaak. Het waren eigenlijk geen vogels want ze konden niet vliegen, maar ook geen zoogdieren want ze gaven eieren. […]

Zonet zag ik een kauw, in alle rust zittend op de rand van een dak. Vaak zie je ze in groepen of in ieder geval met zijn tweeën. Hij zat er in zijn eentje, maar maakte niet de indruk dat hij zich eenzaam voelde. Het leek me dat hij de […]

Gehaktbal. Het laat aan duidelijkheid niets te wensen over. ‘Het is wat het is,’ zou Olaf Mol zeggen. Een bal gehakt. Dat er wat gesnipperde ui, oud brood, melk en een ei door het gehakt moet, doet er niet aan af. En dat die bal door paneermeel moet worden gerold […]

Op een dag besluit hij niet alleen zijn schoenen te observeren wanneer hij wandelt. Hij kijkt voortaan ook omhoog, rechts, links, circulair, diagonaal en elliptisch. Zo ziet hij in het park een ooievaar met een babyblauwe bh aan zijn snavel. In het winkelcentrum een wanhopige junk, zwetend als een otter, […]

In Frankrijk wordt gerouwd, in Wenen wenen ze. Drie jaar geleden schreef ik: ‘Wat onder het vet zit bederft niet.’ ‘Moorddadig, bedankt voor de gehaktballen. Wat goed verpakt door je vader. Er is geen druppel vet uit de jampotten gelekt!’ Aldus mijn vader als dwangarbeider in Bremen – lager Weserlust. […]

In een dronken bui hadden ze de afspraak gemaakt: in het Guinness Book of Records komen met de grootste gehaktbal ooit. Johannes, slager, en zijn beste vriend Roel, journalist bij het Friesch Dagblad. Het record was in handen van een Amerikaans team. Hun bal woog 503 kilogram en de mannen […]

Honden lijken vaak op hun baasje, en omgekeerd. Sjon leek nog het meest op zijn dagelijkse bal gehakt. Sjon was heftruckchauffeur in ons magazijn. Sjon hield niet van moeilijk. Sjon las ‘s morgens De Telegraaf bij een kop koffie met twee donuts, ’s middags at Sjon een XXL bal gehakt […]

‘Neen, nicht Alida. Je kunt het niet áán je cholesterol krijgen. Wel aan je hart dóór een verhoogd cholesterolgehalte.’ ‘Je gebruikt te veel boter, Vreeswijk. En zo worden de balletjes nooit bruin.’ ‘Gadsie: “balletjes”. Houd eens op met die verkleinwoordjes, Alida.’ ‘De boter is nog niet helemaal gesmolten…’ ‘Juist voordat […]

Ondanks het feit dat ik al vele jaren vegetariër ben heb ik de herinnering aan een goede gehaktbal nog altijd hoog in mijn vaandel staan. Alsof ik terugdenk aan een bijna vergeten en in de tijd gestolde kalverliefde die nu ergens op deze aardbol getransformeerd tot een kleurloze dame van […]

Toen één van mijn zes broers werkzaam was in de bouw, smeerde hij ’s avonds zijn boterhammen voor de dag erop. Een trotse achttien sneeën brood verdwenen dan in de trommel om mee te nemen. “Hoe laat zijn die op?” “Net na half tien”, was dan het antwoord. “En, tussen […]

Het liefst ging ik tussen de middag naar huis om te eten. Mijn moeder werkte niet, zo wordt het huishouden niet genoemd. Soms had ik maar een tussenuur de tijd. Dus fietste of ‘bromde’ ik op volle snelheid naar huis. Mijn moeder ving mij op met boterhammen waarover de opgewarmde […]

‘Sire, ik heb weinig verheffend nieuws over uw jongste kleindochter,’ zei de nar terwijl hij zijn jas over de rugleuning drapeerde. ‘Myrthe bedoel je, wat heeft ze gedaan?’ ‘Ze heeft veldwachter de Quaaisteniet uitgescholden.’ ‘Waarom dat dan?’ ‘Ze fietste in een voetgangersgebied en daarvoor kreeg ze een bekeuring.’ ‘En dat […]

Een wasmachine en een losse centrifuge, gasfornuis met oven, kastjes en planken: de keuken uit mijn jeugd. Ik zat op het aanrecht, terwijl mijn moeder er bezig was. Ik had een strategische plek geregeld. Wanneer er een boterkoek werd gemaakt, kreeg ik altijd wel een rauw, mierzoet deegbolletje. Dat kon […]

‘Goedemiddag. Is dit mandje schoon?’ vraag ik aan het meisje in de supermarkt dat winkelwagentjes met een doekje staat te ‘aaien’. ‘JAHA!’ ‘Kan het niet wat vriendelijker?’ – geen antwoord. Met mijn door het mondkapje beslagen leesbril, lees ik dat ‘Oma’s’… in de bonus zijn. Oma heeft geen conserveringsmiddel, lees […]

Een vrouw met een vreselijke stem rent zenuwachtig over het podium. In een luie stoel zit een man met een buldoggezicht. Hij rookt een dikke sigaar en zwaait daar af en toe mee door de lucht. Alsof ie iets belangrijks wil zeggen maar niet de juiste woorden vindt. Zijn ogen […]