Hij droomt al jaren van de stad UmeÃ¥ in Zweden. Dat lijkt hem de mooiste plek van Europa. Waaróm weet hij zelf ook niet precies; het is gewoon een bepaald gevoel. ‘Waarom ga je er dan niet een keer naartoe?’ ‘Ik heb niet genoeg vrije dagen meer over.’ ‘Ben je […]

Vandaag kwam de wind uit het noorden. Het voelde aan als een koude zeebries, maar zonder zilt bouquet. Een van de huskies had een leuk spelletje bedacht: hij rende sommige wolken achterna. Althans, daar leek het sterk op. Is dat niet hetzelfde spelletje dat veel van mijn paspoortgenoten drieduizend kilometer […]

Zoele nachten in de Provence, geurige lavendelvelden, fluwelen wolkenluchten, als van peperdure dekbedovertrekken. Een van de wonderlijke eigenschappen van het geheugen is dat je zomaar even het verleden tevoorschijn kunt toveren. Een andere tijd, een andere hemel leven voort in je hoofd. Tenminste, zolang je nog niet bent gedesintegreerd, om […]

Ik had makkelijk mediamagnaat, dictator of circusdirecteur kunnen zijn, maar ik heb er bewust voor gekozen om ambtenaar te worden. Ten dienste van het volk staan is een mooie roeping. Dat heeft natuurlijk wel tot gevolg dat ik lang niet zoveel kan verdienen als met bovenvermelde succesvolle beroepen. Om mezelf […]

Met zijn fosforescerende lichtblauwe ogen en zijn onweerstaanbare glimlach wist hij het lot van zijn danspartners een geheel andere wending te geven. Eén enkele dans was al voldoende om opgezogen te worden door het zwarte gat van zijn universum. Hij was zich heel bewust van zijn charmes en ook uitgekookt […]

Natuurlijk had ik een keuze. Zelfs in een isoleercel heb je keuzes. Erfelijk bepaalde voorzichtigheid dwingt ons vaak om binnen comfortabele marges te blijven. Als ik ambtenaar was gebleven, dan zou mijn netvlies deze Siberische huskies en dit sneeuwlandschap niet opvangen. In het kantoor van mijn chef, in Nederland, hing […]

Voor wie dat nog niet wist: vanaf de hemel kun je alles zien en horen. Daarom kon hij zijn eigen begrafenis mooi volgen. Veel van de aanwezigen had hij al zeker twintig jaar niet meer gezien. Leuk om die weer eens te ontmoeten, al was het slechts op deze wat […]

Ik was in Parijs, op zoek naar romantiek. In een authentiek bruin café in Saint-Germain-des-Prés bestelde ik een glas Bordeaux. Een hoer met een koortslip nam plaats op de kruk naast mij. Ze had zo te zien al zo’n zestig levensjaren achter de rug, al was ze waarschijnlijk pas rond […]

Desolaat is het landschap in dit oord van vrijwillige verbanning. Ik draag vier lagen kleding en droom iedere nacht van die vervlogen, zwoele zomer in de Provence. De vrouw die iedere dag komt koken, maakt steevast dezelfde oersoep, waaruit ook organismen kunnen ontstaan en serveert er vreselijke brouwsels bij, die […]

Een nieuwe supermarkt. Vijfduizend vierkante meter walhalla voor je boodschappen! Bij mijn eerste bezoek verdwaalde ik onmiddellijk en vroeg aan een winkelmedewerkster waar de appelmoes stond. ‘Naast de visconserven,’ zei ze. Dus ik vroeg waar dan de visconserven stonden. ‘Ja, naast de appelmoes natuurlijk,’ was haar antwoord. Dan maar geen […]