Thuiskomen associeer ik nog steeds met het aroma van koffie. De geur die je neusgaten vulde als je de achterdeur opende. Een deur verder stond de percolator pruttelend op de kolenkachel. Mijn vader nodigde elke bezoeker van ons boerenerf uit voor een bakje koffie. Binnen vroeg hij mijn moeder plagend […]

Hoewel ik een redelijke woordenschat heb, wist ik geen raad met het nieuwe themawoord. Ik kende de perforator, de gaatjesprikker en de pergolator, de worm die van onze pergola een zeef maakte, maar de percolator was mij vreemd. Het moest een bestaand woord zijn. De spellingcontrole kende het toe aan […]

Per Cola Tor hield van flauwe grappen, experimenten, van zijn dubbele achternaam en zijn scandinavisch klinkende roepnaam. Hij was van Dedemsvaart naar Utrecht verhuisd, waar hij niemand kende en niemand hem. In de eerste week van zijn proeftijd was hij al ontslagen, wat hem genoeg eigen tijd opleverde. Achterin de […]

De kleuterschool was naast de lagere school. Als we buiten speelden was het hek dicht. Soms slopen we door de bosjes, onderzoekend als we waren, naar de dijk. We keken onze ogen uit. Er reden wel eens auto’s langs en dat was een bezienswaardigheid. Sommige kinderen gooiden steentjes naar de […]

Gebons in mijn hoofd, hard en ongenadig. Warme, vochtige lucht streelt mijn gezicht en gaat gepaard met een onbestemd gekriebel. Wanneer ik mijn ogen open doe beheerst een grote wazige vlek mijn zichtveld. Terwijl ik met mijn ogen knipper stopt het gekriebel en krijgt de waas vorm. Een neus. Een […]

De lente huppelt door het open raam naar binnen, streelt in het voorbijgaan onze uitgetelde kater en rolt zich uiteindelijk op in de zon, die – koppig als ze is – vandaag wil schijnen. ‘Het is maart,’ lispelt ze, ‘het is lang genoeg koud en grijs geweest. En nat, vooral […]

Een keel als schuurpapier. Longen die voelen alsof er een baksteen op rust. Om het kwartier ontstaat er een irritante kriebel, ter hoogte van je keel. Hoe graag je het ook wilt tegenhouden, flink hoesten is de enige optie om, al is het tijdelijk, van dat vervelende gevoel af te […]

Haar angst voor apparaten begon toen ze voor haar nieuwe baan moest gaan werken met een computer. Alle andere taken pakte ze voortvarend op, maar om de computer bleef ze rondjes draaien. Natuurlijk raakte ze haar bestanden kwijt. Ze wilde weer terug naar de tijd van de ouderwetse typemachine. Vreemde […]

Opdracht eerst tekenles vorige eeuw, geliefd voorwerp van thuis mee te nemen. Ik koos voor de emaillen percolator, erfstuk ouderlijk huis. Bij de volgende les draaide ik plots na het tekenen het pastelpapier een slag en begon met een geel krijtje het lijfje van de percolator, het glazen dekseltje als […]

Hier noch daar, net zo goed overal als nergens, besta ik slechts in verbeelding. De afgeleide hiervan impliceert de mogelijkheid overal ten alle tijden te zijn of in het geheel niet. De fysiek tastbare realiteit, gebonden aan tijd en ruimte, binnen dimensionele kaders ondermijnt dit hele principe. Het is alsof […]

Fraude plegen is hier zo gemakkelijk, zegt B. Welten. Klopt, je vraagt gewoon kindertoeslag aan, ook al heb je geen kind. Of huurtoeslag, ook al huur je niet. Kinderlijk eenvoudig. De gegevens van iemand worden niet gecontroleerd of vergeleken met elkaar. Hij wil iets veranderen. Hij wil voortaan dat binnen […]

Het gouden zonlicht speelt met het stromende water. De Maas strekt loom haar armen uit. Met de geur van diesel varen de gele watertaxi’s naar hun bestemming. Een bootje vaart rustig richting de Erasmusbrug, waar de glazen rondvaartschepen van Spido al liggen te wachten op de toeristen. Aan de overkant, […]

…aan het firmament zwerven vliegtuigen, in het water zwermen vaartuigen: het is druk in de wereld. Jan wil graag altijd het naadje van de kous weten. Dus luistervinkt hij. Niet meer illegaal zoals vroeger. Nee, nu met die nieuwerwetse dingen kan hij via een draadloos web: Livep2000, alles volgen. Met […]

‘In de haven loop ik weleens tegen een baksteentje aan,’ zegt hij. ‘Ik kan het die jongens goedkoper aanbieden dan de koffieshop. Loopt nog best op.’ Hij lacht en schuift zijn mok opzij. ‘Wat een bocht is het eigenlijk. Verslavend filtraat van bonen met cafeïne. Ik pak vast een bier, […]

Na twee uur voor de spiegel op de zolder, staakte ik mijn oefening want ik had het koud. Liep zacht in de nacht van de trap naar beneden, en gaf de plattebuiskachel lekker droog hout. Zij had een bruine percolator van emaille. Een zeer slechte vrouw met een hele goede […]