Mijn leven is een lot uit de loterij. Een van de vele miljoenen. Eentje waarvan je hoopt dat die gaat winnen, dat je geluk hebt. Stiekem weet je wel beter. Hoewel de hoop groter is dan het verstand, het onderbuikgevoel verdwijnt niet. Ergens weet je dondersgoed dat dit ene, miezerige […]

Dan komt Josalyn. Ze staat met een paar passen naast me, kijkt me aan, buigt zich voorover en pakt het vogeltje zachtjes vast. Ergens denk ik dat ze gewoon voelt en weet dat ik het niet zo zag zitten met dit beestje. Ze loopt langs me heen, naar het raam […]

Maar als ze de kamer opendoen ligt de hele kamer overhoop. Het bed ligt vol met de totale inhoud van Liza’s bureaula. Liza`s bureau is onder gekrast met stift. En het allerergste is nog dat Liza`s dagboek open op het bureau ligt. Dan komen de jongens binnen. En roepen “ha […]

‘We gaan snel beginnen met de sinterklaasloterij, anders worden de biefstukken koud en de oesters lauw. Nummer 24? Meneer Pechtold. U heeft een draaitol gewonnen; hij wijst al referendum aan. Alstublieft. Nummer 6? Een jaar lang onbeperkt spareribs eten bij Van der Valk. Voor u, mevrouw Thieme. Nummer 1,4. 1,4…? […]

Bij het voorlezen van de laatste cijfers durf ik niet meer te kijken. ‘Hier met dat ding!’ Mijn vrouw grist het lot uit mijn handen. Ze kijkt naar het nummer en slaakt een rauwe oerkreet. Mijn hart slaat over. ‘Alleen de letters nog!’ De presentator zegt: ‘De eerste letter is […]

Deze week vliegt er een vogel het lokaal binnen. Een koolmeesje. Het beestje met zijn gele lijf en zwarte kop fladdert naar alle hoeken van het lokaal. Nadat ik duidelijk aangeef dat het vogeltje niet gebaat is bij schreeuwende, rond rennende wezens, blijft iedereen op zijn plek en kijkt mij […]

‘Aan de orde is de motie van de heer Wilders.’ ‘Mevrouw de voorzitter. Het is beschamend hoe wij als parlement omgaan met ons erfgoed.’ ‘Meneer Wilders, we gaan het niet weer hebben over Zwarte Piet.’ ‘Nee, mevrouw de voorzitter, lees het onderwerp van mijn motie, als u dat tenminste kunt!’ […]

‘Wat zeur je nou? Dan maak je toch een autootje van klei.’ ‘Dat is niet echt. Ik wil een echt autootje.’ ‘Wij hadden vroeger geen sinterklaasloterij. Ik kreeg een steenkool in zilverpapier in mijn schoen als ik stout was.’ ‘Komt Sinterklaas ook bij ons? Dan vraag ik een autootje.’ ‘Ja […]

Lubach komt uit Lutjegast, dat is mooi, dat wist ik niet. Ik ken Lutjegast, het lag boven Grootegast en daar woonde tante Annie van mijn vroegere vriendin Harkorien. Na de kerkscheiding onder de gereformeerden (1944) hadden die gereformeerden een probleem: in Grootegast bleven ze meest synodaal terwijl in Lutjegast de […]

Vanavond gaan we weer filmen. Dit keer wil ik opnames in een tuinhuisje maken, zo’n achthoekig houten chalet met ramen rondom. Tussen de harken en schoffels, achteroverliggend op een stapel zakken met potgrond. De lippen vuurrood, de onderste lippen glanzend in de camera. Er brandt een enkele lamp, wat verduisterd […]

Aait vedan, zo geet dat. De boerenjongens zitten niet op hun krent te niksen. Ze zeuren niet, het is aanpakken en doordouwen. De boerenmeisjes, met abrikooszachte appelwangen, hebben eveneens flinke spierballen in hun mouwen verstopt. Wat er ook gebeuren moet op en om het erf, ze werken als paarden om […]

Ik bezet een tweepersoonskamer met een heilige mafkees. Hij ziet engelen en denkt dat hij Jezus is. Mij hebben ze in dit tralieparadijs vastgeklonken omdat ik een gevaar voor de rest van de wereld zou zijn. Waanzin is dat. Ik hou gewoon van messen. Flitsend staal, scherp geslepen tot op […]

Het ruikt in de winkel. Ma Flodder, zo noemen we haar, heeft net weer haar maandelijkse lot gekocht. Ze heeft geen cent te makken, woont nergens, maar is onverwoestbaar hoopvol dat ze ooit… Elke laatste dag van de maand komt ze terug, met haar lot in de hand geklemd. Hartverscheurend […]

Ik krijg een geel briefje met een nummer in mijn handen gedrukt. Het is geen kapstokbonnetje maar een zekere kans op geluk. Zo drukt het clubkampioenschap-toernooicommissielid me op het hart. Ik sla me door het toernooi en eindig zowaar in de finale. Voormalige tegenstanders staan jaloers naast de kant. Ik […]

Het zijn stuk voor stuk persoonlijkheden. Ieder met zijn of haar eigenheid. Sommigen nog speels, andere hormonaal gestuurd en weer anderen veel te vroeg kennisgemaakt met de harde kanten van het leven. Spelling en grammatica vinden ze lastig. Poëzie en proza ook. Tot je verhalen gaat vertellen. Dan luisteren ze. […]