Vlechtjes in d’r haar, een blos op haar wangetjes. ‘Heb ik op school gemaakt.’ ‘Wat een verrassing. Mooi! O, daarom moest je een foto van me meenemen.’ ‘En samen met papa heb ik dit voor je gekocht. Vind je het mooi?’ Ze pakt het cadeautje uit; het mooiste is ooit […]

“Dit onderhoud heeft nooit plaatsgehad, begrijp je?” Zenuwachtig schuurt haar imposante ring over de tafelrand. Gewicht ervan zo schijnt, kan loyaliteit maar nimmer harten kopen. Intuïtief voel ik het gewicht van woorden. Ze zoekt houvast. Een “kind “gesprek naar aanleiding van kindopmerkingen. Ik kijk weg, bang met lichaamstaal te beloven […]

‘Ik ga mee, maar alleen omdat het jouw moeder is.’ Dat moet ze er vooral bij zeggen. Met de pest in mijn lijf stappen we in de auto. Ik doe nog netjes het portier voor haar open. ‘Is er wat?’ vraagt ze. (Het gaat betrekken.) ‘Nee, hoezo?’ (Zon is verdwenen.) […]

Muitende katten, pluizende bloemen, grasmachines, motorzagen. Buren die werken als de leeuwen. De eerste stuifmeelpollen hartstochtelijk beniesd, opgerocheld en uitgehoest. Aan de dichtgeklapte longen van de wereldkampioen gedacht. Wat ijswater met je doet is hetzelfde als een enthousiast gazon in bloei. Nachtenlang piepen. Geloven in beterschap. Smeken tot iemand of […]

Houdt dan niemand rekening met ons? Oudere wezen worden door die reclames er iedere keer weer pijnlijk aan herinnerd. Moeder had niets met Moederdag: dure cadeaus om de winkeliers te spekken. Cadeaus die de vaders betalen. ‘Maak maar een mooie tekening. Van een fleurig bosje fresia’s.’ De heer Vreeswijk kleurde […]

Met een klein scherp nagelschaartje kruipt Tuinman Rob over het groene gras. Zojuist heeft hij met een liniaal het hras gemeten. Zes centimeter hoog, dat is twee centimeter te kort. Dat betekent dus grasmaaien. Op de traktor gaat het wat sneller. De tuin van vijf bij vijf hectare heeft wel […]

Een flinke bos onder dat kan niet meer. Boven al heel lang niet meer. Maar onder, wat korter ook niet. Een kleurspoeling of permanent hoeft dus ook niet meer. Een roze flos bijvoorbeeld is al in tijden niet meer gezien. Uitgezonderd op Pinkpop. Zelfs de blaaspop had er een. Sterker […]

‘Gaat u maar rustig slapen.’ Decennia geleden zijn deze woorden gesproken. In de loop der tijd als een soort metafoor herhaald als er ergens een gebagatelliseerd gevaar dreigde. De laatste tijd hoor ik het niet meer. Een gestoord brein stuurde tanks ons land in. Tanks zullen niet zo gauw meer […]

Met de brief in zijn hand staat de heer Vreeswijk in het halletje. Hij staart naar het plafond. De boel is behoorlijk verzakt sinds de onderburen dat muurtje hebben gesloopt. Iedereen sloopt maar, een ander zit in de herrie en ondervindt nu dit probleem. Hij heeft niet geklaagd, want ze […]

Boerenverstand heeft niets te maken met verstand. De boer hij ploegde voort, heeft niets te maken met wat er zich in de bovenkamer afspeelt. Nee. Het heeft alles te maken met wat er op de grond en in de tractor gebeurt. Hoe zit het dan met vrachtwagenchauffeurverstand? Zou dat dan […]

Mijn caravan die houdt van onderhoud. Blinken en shinen dat is wat ie wil. En het liefste op vakantie. In het vroege voorjaar staat hij al te trappelen in de schuur van boer Janssen. Nog even en dan mag hij weer op pad. In de veel te kleine straat, langs […]

De muziekale Olympische Spelen van Europa zijn weer los. Hanen en hennen beklimmen het podium en staan in luttele seconden in vuur en vlam. Letterlijk en figuurlijk dit jaar, met vuurtoortsen in de hand en vlammenwerpers langs de kant. Uit keeltjes spatten drakenvlammen en soms verstild gekakel. Het oog wil […]

Kleed je maar even uit. Ga maar op de brug liggen. Even kijken waar ik mijn lamp heb gelaten. Ik zak nu onder je door. Chassis ziet er goed uit. Armen en benen draaien prima naar binnen en buiten. Remmen piepen een beetje, maar kan geen kwaad. Geen roest op […]

‘Ja… Ik denk dat we hier wat aan moeten gaan doen. Fietst u veel?’ ‘Iedere dag.’ ‘Dat dacht ik al.’ ‘Maar ik voel niets.’ ‘Ongevoeligheid, daar begint het mee. Het kan tot veel verdriet leiden. En natuurlijk geluidsoverlast.’ ‘Geluidsoverlast?’ ‘Herinnert u zich die speelgoedvliegtuigjes aan het strand nog? Door de […]

‘Wegens grootschalige onderhoudswerkzaamheden is de …afdeling minder goed bereikbaar.’ Daar zit ik dan met een computer die een spoedplek in een kuuroord nodig heeft. Dat is niet het enige. De ventilator is niet reanimeerbaar, en het gestotter van de TL-buis in het keukentje naast mijn kantoorplek werkt me danig op […]