‘Hoe is het ermee? Nou die hitte hoeft van mij ook niet. Het is hier altijd mal of niemendal: zo heb je je winterjas aan en zo loop je in je blote kont. Laatst stond ik zonder benzine met mijn brommer in de zeikregen. Waarom maken ze die tankjes niet […]

In Twente wordt een aloud gebruik nog steeds in ere gehouden. De in februari gesnoeide heggen, omgevallen of gekapte bomen en afgebroken wintertakken werden op een grote brandstapel verzameld en tijdens de Paasdagen verbrand. Het hele dorp was bij dit Paasvuur aanwezig, jenever en brandewijn werd rondgedeeld. Kinderen roosterden appels […]

Mijn vliezen zijn nog nooit gebroken, noch gescheurd. Ik spreid mijn vingers en tenen, met de roze vliezen ertussen zijn ze wel een meter breed. Zo zwem ik moeiteloos naar de overkant. Als het hard waait drijf ik ruggelings, handen en voeten naar de hemel gericht. Zo zeil ik moeiteloos […]

Joris stapte van zijn fiets. Hij dacht een pad over het fietspad te zien huppelen en hij wilde het beest helpen oversteken. Het zou toch verschrikkelijk zijn als iemand dit dier overhoop zou rijden? Joris keek eens goed: “Maar dat was helemaal geen pad!” Het was een herfstblad dat over […]

Jongens waren we, maar aardige jongens. Als we niet naar het zwembad gingen, verzonnen we wat anders – ik vraag me vaak af wat we zouden hebben gedaan als gamen toen al bestond. We sloopten een oude kinderwagen die bij het grofvuil stond en spijkerden de wielen onder planken die […]

Ik was zeven en mocht mee op de tractor. Ik klom via het grote wiel naar het metalen zitje. De jonge boer zat achter het stuur. Ik genoot van de bedwelmende geur van olie en benzine. In de zomerhitte leken de zandpaden in het Brabantse land te trillen. De maaimachine […]

Files veroorzaakt door ongelukken worden in één adem genoemd met de files die door wegwerkzaamheden zijn ontstaan. Volkomen geaccepteerd. Iedere dag gaat er wel iemand de weg op die gewond raakt of zelfs nooit meer thuiskomt. Toen mijn vader over de kop sloeg doordat een boer plotseling overstak – hij […]

De gekozen naam voor een kind kan levenslang vervelende gevolgen hebben. Ik had ouders met een moderne inslag. Ze wilden opa Berend en oma Dina graag vernoemen bij het eerste kleinkind: dat werd Berdine. Maar toen begon het. Ik hield het zelf op Nini, de eerste paar jaar. Diverse (oud)tantes […]

Manlief rijdt. Ik zie eindeloze rijen auto’s in beide richtingen, alsof er nooit een benzinetekort geweest is, zoals in 1973 toen er autoloze zondagen ingevoerd werden. Het huidige benzinetekort heeft een andere oorzaak dan de oliecrisis van destijds. Er zijn te weinig vrachtwagenchauffeurs om de pompstations te bevoorraden. Bovendien kunnen […]

‘Nieuw?’ ‘Ja, een week oud.’ ‘Zal wel wat lusten.’ ‘Het is een zescilinder, en dat zijn nu eenmaal benzineslurpers.’ ‘Kijk, de Noord/Zuidlijn. Toch wel mooi geworden.’ ‘Vind je? Met z’n allen dicht op elkaar gepakt in de bloedhitte – is het te warm? Dan zet ik ‘m gewoon kouder. Mijn […]

Een knipoogje uit de cabrio. De Zomerzon verbroedert, we komen wat uit onze schelp. De prijzen van bezine en diesel zijn een standaard topic. De koopjesjagers fluisteren over verdunnen en teveel octaan. Zelfs langs de Spaanse kust vinden de Nederlanders elkaar bij de pompen. Wat brengt ze samen? Is het […]

De mooiste wonderen komen op de meest onverwachte momenten tot je. Neem nou dit weer, het is veel te warm, er is een hitte golf op komst, het is eigenlijk niet vol te houden. Mijn vader zou hebben gezegd: het is gewoonweg “onnatuurlijk” weer, maar dat is “natuurlijk” klinkklare onzin. […]

O, nee. O nee, o nee, o nee, dat kan niet waar zijn! Ben ik werkelijk over tijd? Denk, Judith, denk. Wanneer was de laatste keer? Na een paar minuten valt het me te binnen: het was tijdens Anna’s feestje. Ik herinner me nog goed dat ik net die ene […]

Daar sta je dan, met je ketting om, onder het station, ontworpen door Pierre Cuypers. Voor hem hield de stad bij het IJ op, nu worden noord en zuid verbonden door een tunnel onder het stationsgebouw. Een technisch hoogstandje. Je sprak van een Eisprong, al noemde je die woordkeus gewaagd. […]

Laten we nog een keer vliegen Ik stuur je vleugels Naar welke herinnering wil jij? Ik denk aan de velden en de paden met de maan erbij Dansend onder de getuigenis van de sterren Vierend de toekomst ergens van verre Laten we nog een keer vliegen Vierend de teugels zonder […]