Ik bevind me op de bodem van een tranendal. En ik kan u vertellen, het is geen pretje. Op de eerste plaats omdat het hier vreselijk nat is. Op de tweede plaats, het er erg druk. Ik ben namelijk niet de enige aanwezige in dit natte dal. Het geluid dat […]

Nooit meer ben ik dezelfde geworden als voorheen. ‘Ja, daar heb je weer een flits.’ Na die ene seconde. ‘Nu hoor ik hem wéér huilen.’ Precies vijf seconden nadat mijn ziel werd gebrandmerkt. ‘Het is constant die éne enkele foto.’ Lotgenoten weten hoe ‘zielbrandmerken’ werkt. ‘Ik kan nét níet in […]

Muts en Charley zijn de artiestennamen die schuil gaan achter Smiecht en Chrisje. Mams zelf luistert naar de naam Janneke. Joop, betrapt op zijn kinderlijke blijheid, springt snel weer in zijn macho-rol en kijkt Janneke besmuikt aan en dient haar van repliek. ‘Janneke, ik heb je nog zo gezegd om […]

Wiegert, wie kent hem niet? Zo niet, dan gaat dat nu veranderen. Na het lezen van dit stukje bent u helemaal bij over Wiegert. Waar zal ik beginnen? Bij zijn stamboom misschien, dat is het meest voor de hand liggend toch? Ook al is hij geen bekende Nederlander, het loont […]

De hoofdpersoon bevindt zich in een cel. Er is een deur die uitkomt in een gang. In andere ruimtes bewegen zombies, die kan ik maar beter zien te ontwijken. De hoofdpersoon opent een donkere deur en komt buiten het grijze cellencomplex. In een groene wereld staat een fiets. De hoofdpersoon […]

‘Kind, maak plezier!’ Wat, plezier? Het komt niet voor in mijn, door depressie vernieuwde, vocabulaire. Ik ben nu alleen bekend met de woorden: leegte, futloos, hondsmoe, zinloos, wijn en tot mijn schaamte, dood. En met uitspraken als: de beker is leeg en achter de wolken komen nog meer dreigende, donkere […]

Van jongs af aan verzin ik verhaaltjes. Over knappe prinsen en over stoere politiemannen. Ik werd altijd blij van opstelopdrachten, waarvan de eerste paar woorden werden gegeven, gevolgd door het spannende puntje-puntje-puntje. Ik genoot van mijn zelfgemaakte vertellingen. Tegenwoordig zit mijn sterke verbeelding me ook in de weg. Ik heb […]

Vandaag ga ik douchen. Ik moet douchen. Ik ga zo. Straks. Ik moet echt douchen, vandaag. Nu. Dan moet ik opstaan, naar de douche lopen en hem aanzetten. De rest gaat vervolgens vanzelf. Opstaan, lopen, knop omzetten, dan ben ik er. Wanneer dat lukt ben ik trots op mijzelf. Ja. […]

Ze kijkt verbaasd, onze zwangere schoondochter. ‘Maakten ze vroeger geen echo’s?’ Inderdaad, alleen pretecho’s waren een optie als je het geslacht van je baby wilde weten. Er waren wel wat testjes mogelijk als je tot een risicogroep behoorde. Bijvoorbeeld als je een oude aanstaande moeder was of in geval van […]

Hij valt van zijn troon als ik hem in zijn rede val. Nee, Majesteit, u heeft van mij niets te vrezen, net zomin als ik van u iets heb te verwachten. En voor drie scheermesjes van Gillette betaal je algauw twintig euro, dat begrijp ik. Generaties hebben Nederland na de […]

‘Hebben jullie Hanneke vandaag al gezien?’ Chantal slurpt een slok koffie uit haar beker. ‘Nee, en wat kan het me ook schelen. Dat wijf trekt haar smoel niet open de laatste tijd.’ Joyce klettert haar pen gefrustreerd op haar bureau. De rest kijkt haar instemmend aan. ‘Ik ben allang blij […]

‘Je moet je werk niet mee naar huis nemen,’ zegt Pieter. ‘Lukt dat?’ ‘Eerlijk gezegd: nee. Je weet, eigen baas eigen zorgen. Maar dan praat je eerder over je bedrijfsresultaat.’ ‘Valt dat tegen?’ ‘Nee! Ik kan het werk niet aan. Vandaag wordt weer een drukke dag. Ik zoek een makkelijkere […]

Ik ben depressief, al jaren. Ik zie het niet meer en ik doe niets meer, er komt toch niemand. Ik zie zelfs niemand meer voorbij lopen. De buurvrouw komt ook niet. Ze kreeg steeds vaker haast om weg te komen. Ik vraag niet veel maar het is toch logisch dat […]

Paniek. Nee nog niet! Nog niet wakker worden…! Nee nee nee nee…! Oké, ademhalen, in door je neus uit door je mond. Goed zo! Het is weer niet over. Ik voel het nog steeds. Zo voelt dat dus, een paniekaanval? Wat bizar. Zelfs doodnormaal adem halen lukt niet meer. -‘Mam […]

Het besef dat je tienermoeder wordt, is al heftig. Het feit dat je kindertijd voorbij is en je over een paar maanden moet zorgen voor je zoontje of dochtertje. De blikken die mensen je geven en de meningen die ze voor je hebben. De zwangerschap verloopt al stroever, maar toch […]