Een Amsterdammer wil iets met hypotheken. Bij zijn stotteruitbraken vertrekt niemand van de toehoorders een spier: niet netjes om een stotteraar te onderbreken. Ik onderdruk een gniffel. Er viel een schudraket in Aleppo. Met vele doden tot gevolg. Een tweede, journalistieke Scud wordt afgevuurd door Pauw en Witteman. Twee maal […]

Mijn geheugen vergiste zich de weg van korte termijn naar de lange was kronkelig en vol emotie vertekend maar neergelegd in een boekje tussen groene kaften vastgelegd in boeien van nieuwe regels de dode taal der Nederlanden vastgesteld door bemoeizuchtige wetenschappers zoals de nieuwe namen van levende vogels sinds kort […]

‘Hoe vind je deze?’ Ik keek naar wat mijn zus in haar handen hield. Rood. Meende ze het, of maakte ze een grapje? Moest ik lachen? ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Je hebt nu de kans om het helemaal anders te doen.’ Ik schudde mijn hoofd. Alles was al anders, dat hoefde […]

Ik weet al bijna vanaf hun geboorte dat drie van mijn vier kinderen een erfelijke oogafwijking hebben. Na lange omzwervingen, vervelende en minder vervelende onderzoeken weet ik dat de waarschijnlijkheidsdiagnose de ziekte van Leber is. Waarschijnlijk inderdaad, want met zekerheid kunnen ze het nog steeds niet zeggen. Nachtblindheid, steeds verder […]

Het tweetal op het bankje zwijgt. Ze hebben oog voor elkaar noch voor het desolate winterlandschap om hen heen. Het kerkhof oogt verlaten. Ze lijken beiden ver weg met hun gedachten. Het enige wat hen bindt is een gezamenlijk blikveld. Een wat verweerde gedenksteen aan de overzijde van het houtsnipperpad. […]

Ik voel weer, na een lange tijd en put daaruit wat moed. Zoals bij een gebarsten kruik waar men wat lijm op doet, zo diep, intens ben ik bewust van ’t helen van mijn hart. Ik adem in, die sfeer van rust, toch ben ik nog verward; Ik weet dat […]

“Een vleeshaak in mijn arm … echt waar! Kijk, 14 hechtingen in mijn pols.” Jaap stroopt een broekspijp op: “Hier, uit Engeland. Van een pier gesprongen op een rots, bam! 16 nietjes, zonder verdoving.” Pieter lacht: “Ik zal mijn shirt niet uittrekken, maar ik heb 21 hechtingen in mijn rug, […]

Als een slaafs hondje kruip ik naar haar toe. Ze heeft me goed afgericht. Ik weet precies wat ze van me wil. Zij weet precies wat ik wil. Samen laten we het gebeuren. Zo is de afspraak. Zo zijn we het overeengekomen. Mijn vrouw weet van niks. Mijn vrouw wil […]

“Mama, wat is dat daar?” Mijn mannetje van drie wijst naar mijn litteken. Het litteken, mijn zere plek, dat mij gemaakt, getekend heeft tot de vrouw die ik nu ben. Maar dat weet hij nog niet. Het was hem zelfs niet eerder opgevallen. Het maakt hem ook eigenlijk helemaal niet […]

Op de parkeerplaats bij het winkelcentrum stopt een blauwe auto. Een meisje van zes stapt uit; ‘daar staat ie’, zegt haar moeder, wijzend op de groene auto twintig meter verderop. Met haar rugzakje loopt ze naar haar vaders auto , voor het weekend met papa. ‘ Bij mij krijg je […]

“Mannelijk naaktmodel gevraagd”, het briefje hing in het dorpshuis. Freek zou volgende maand 30 worden en dat voelde als degradatie, oud dus, dit leek de laatste mogelijkheid zijn lichaam bloot te geven. Hij belde het vermeldde telefoonnummer, een enthousiaste vrijwilliger bedankte hem en vertelde wat van hem verwacht werd: in […]

Ik kijk verschrikt naar de wond. Donkerrood bloed gutst eruit. De scherpe beitel is diep de muis binnengedrongen. Het maakte niet eens geluid toen het werktuig door het vlees sneed. Snel pak ik een oude lap en dek de wond toe. Ik moet hier weg, en snel ook! Gelukkig val […]

Nooit zal ik dat moment vergeten. Het was Sint Maarten, dus mijn broertje en ik gingen verkleed langs de deuren. Ineens was er in het donker een man achter ons aan gekomen. We renden keihard tot we hem hadden afgeschud. Trillend stond ik in een steegje naar mijn broertje te […]

Ik ben een voorstander van het kunnen uiten van je mening. Ook maakt het me niet uit welke kleur je hebt, welk geloof je aanhangt, welke geaardheid je hebt, of je er kinky ideeën op nahoudt, van welk geslacht je bent, wat je idealen zijn en wat je allemaal wel […]

Je kunt je allerlei zorgen en toekomstige problemen in een nanoseconde voor de geest halen, als je ouder bent van twee jonge kinderen. Met welke lastige en gewetensvragen ze je zullen testen tot het moment dat ze beseffen dat jij, zijn of haar pappa, ook maar een mens bent met […]