‘Vind je dat lekker?’ vroeg ik aan de bibliotheekmedewerkster. ‘Vind je het lekker een klant te vertellen dat ‘ie iets niet goed doet en dat jij daar werk van hebt? En waar voel je dat dan, in je tenen, in je maag, in je kruis? We spiegelden elkaar, de baliemedewerkster […]

Ik heb er meerdere. Allemaal herinneringen. Op een fiets een helling af in Frankrijk toen ik 10 jaar was. Handremmen waar ik met mijn kleine handjes niet bij kon, een bocht met kiezels in het verschiet … de knikker op mijn hoofd waar ik tot 3 jaar geleden een verschrikte […]

De dokter observeerde de man, die hem zonet nog consulteerde. Die buiten op de stoep zijn sigaret had opgestoken en nog eens diep inhaleerde. De man over wie hij zojuist het oordeel had geveld, en zo begripvol mogelijk ’t slechte nieuws had verteld Daags erna zag hij opnieuw de man. […]

Dit verhaal is geen fictie, evenmin als de napijn die nog niet geheel is verdwenen. De ervaring was beslist de moeite waard. Met een vlijmscherp gespietst takje van een onbekende boomsoort kraste Gowon de meest waanzinnige figuren op mijn glad geschoren borstkas. Ook mijn armen moesten eraan geloven en even […]

Dan valt het eerste doelpunt bij Steaua Boekarest – Ajax. Een onprettig gevoel maakt zich van me meester. Het zal toch niet? Op het moment dat ik een wijntje besluit te nemen om mijn adrenaline een impuls te geven gaat de bel. Het is mijn zwager. Met een spijtig gevoel […]

Mijn broertje werd bijna vijf jaar na mij geboren. En ik bleek een vals kreng. Ik ontdekte wat macht was. En dat smaakte naar meer. Zo liet ik hem struikelen toen hij een wedstrijdje hardlopen dreigde te winnen. Een andere keer beweerde ik dat hij op mijn hoofd had gespuugd. […]

Jean Ferrat, toen ik jong was, luisterde ik al naar je platen, je mooie stem; strijdbaar en romantisch. Liedjes met spannende teksten over Cuba gaven me mooie fantasieën en associaties. Ik googelde je levensverhaal veel later, toen ik in de krant had gelezen dat je met spoed in een ziekenhuis […]

We aten het regelmatig. Kilo paardenbiefstuk voor 10 gulden. Van de paardenslager uit Leeuwarden. Omdat moeder niet meer kon betalen. Biefstuk voor de armlastige. Smaakte altijd prima: betaalbare luxe. Nu is het paardenvlees ontdekt door mensen die makkelijk dure biefstukjes van de koe kunnen betalen. Het paardenvleesschandaal is gekaapt door […]

Het ongeluk gebeurde natuurlijk met zijn fiets. Veel fietsen betekent een grotere kans op ongelukken en zo geschiedde. Hij kwam de bocht om toen een vrachtwagen de hoek iets te scherp nam. Door de uitwijkmanoeuvre viel hij van zijn fiets, maar bleef precies met zijn mondhoek aan het stuur hangen. […]

Dit verhaal is geen fictie en dat is erg. Dit bedenk je niet. Gisteravond kwam in mijn timeline op Facebook een misselijkmakende foto voorbij van een baby die, bij de keel vastgepakt, in de lucht werd gehouden door een volwassen mannenhand. De baby liep paars aan. “One like = one […]

De meeste zijn maar heel gewoontjes. Soms maken ze je leven prettiger of simpeler, soms juist lastiger of duurder. Eén eigenschap hebben ze allemaal gemeen. Je kunt ze nooit voor langere tijd vermijden. Er zijn ook bijzondere soorten. Die brengen je in een roes of dompelen je onder in een […]

Hoe zijn wij niks anders dan een verzameling krassen? Als hersenen zich een leven lang ontwikkelen in een eindeloos neuraal netwerk, met synapsen en clusters en knooppunten, een wirwarrend doolhof van biochemische elektriciteit en het mogelijk maken onze eigen subjectieve werkelijkheid waar te nemen gelijktijdig met zeven miljard andere zielen, […]

‘Weet je nog, onze eerste ruzie.’ Zachtjes streelt ze de verdikking op de huid van zijn bovenbeen. ‘En hier, het bord miste je hoofd en sloeg stuk tegen de muur. Jammer dat die scherf tegen je schouder sloeg. Sorry.’ Ze liggen op bed. Hij in zijn onderbroek, zij in een […]

Nog 5 minuten. Met moeite eet ik mijn boterham op. Er komen een paar mensen binnen. Nee he! Zij zijn het, ik herken de stemmen. Uitgerekend zij! Ik hou mijn adem in. Ze kletsen door tijdens het toiletbezoek. Ze roddelen over mij, dat weet ik zeker. De bel gaat. Ik […]

“Jammer,” berisp ik mijn zoon van negen, “dat je niet eerder verteld hebt dat dat meisje uit je klas al zo lang ziek is. We hadden haar op zijn minst een kaartje kunnen sturen.” Mijn zoon kijkt me beteuterd aan. Ik zie aan hem dat hij zijn moeder af en […]