Ik liep over de markt en zag er mensen in vele kleuren. Bij één kraam bleef ik staan en gaf mijn ogen de kost. Hier vond ik wat ik zocht. Ik koos er drie, die er bloeiend en gezond uitzagen, een witte, een gele en een rode. Het waren alle […]
Zoals Jean-Paul Sartre ooit al schreef, l’enfer, c’est les autres.
Niemand had het zien aankomen, ook zij niet. Ze vormden het ideale stel. Hij, knappe kerel, donker haar, glanzende carrière. Zij, lange blonde haren, altijd vrolijk en perfect gekleed. Deze ravage had al helemaal niemand verwacht: serviesgoed in stukken op de grond, huisraad door de kamer gesmeten. Overal lag de […]
We waren zestien jaar. Zag je ons dan deden we alsof we ouder waren. Daar streefden we dan ook naar. Opgroeien ging gepaard met een zekere druk. We bevonden ons in dat grijze gebied dat de puberteit heette. Daar waar we geen kinderen meer waren en we als volwassenen niet […]
Voorzichtig blaas ik door de trommel. Het is een onzinnige handeling, want stof of andere vuiligheid heeft geen kans gehad om zich hier te nestelen. Jaren geleden heb ik het goed schoongemaakt, luchtdicht afgesloten, omwikkeld met een deken en weggeborgen achterin de gangkast. De dag voor ons trouwen had ik […]
Hoe komt ze van het snoepen af? Zeker ook omdat het zo erg is geworden dat het op vraatzucht begint te lijken. Ze realiseert zich dat ze verslaafd is. Vooral aan allemaal zoet snoep. Telkens als ze de kast open doet ziet ze die verleidelijke grote trommel staan. Boordevol met […]
In de stilte van de nacht klinkt tromgeroffel. Eerst zacht, dan steeds luider. Zijn handen weten van geen ophouden; zijn vingers bewegen snel op het strakgespannen vel van de trommel. Terwijl hij doorspeelt, ziet hij de beelden voor zich van zijn verre vaderland in oorlog. Mannen, vrouwen en kinderen worden […]
Ik heb niet veel herinneringen aan de grootouders van mijn vaderskant. Die van moederskant daarentegen … Ja, daar was ik kind aan huis, letterlijk en figuurlijk. Nu wil ik het echter niet hebben over deze schatten van mensen, maar over dat andere paar. Trouwens ook zeer warme personen, daar niet […]
Als mijn hand gewoontegetrouw naar de volumeknop tast om de stoorzender uit te zetten, besef ik plots dat het niet de wekker is. Het is amper half zes. Het ondefinieerbare geluid dat me wekte, is nog steeds luid en duidelijk te horen; mijn arme trommelvliezen kunnen het bijna niet aan. […]
‘Met hun verjaardag krijgen ze een trommel,’ zei ik tegen mijn schoondochter die ons een tweeling als kleinkinderen had gegeven. ‘O, nee! Alsjeblieft zeg, doe dat niet,’ reageerde ze. Ik zei dit toen ze net geboren waren, één en twee jaar werden. Met afgrijzen bekijk ik alle speeltjes, autootjes, boekjes […]
We zijn het al bijna vergeten, maar katholieken konden er vroeger ook wat van. Van rituele gebruiken, bedoel ik. De katholieke variant van de Ramadan heette de Vastentijd. Die begint daags na de jaarlijkse uitlaatklep van Carnaval en eindigt de dag voor Pasen. Zeven lange weken lang! Voor volwassenen betekende […]
Met rode wangen zat ik gebogen over de gouden trommel met op het deksel een ivoren vrouwenfiguur. Iedere keer weer was het spannend wanneer mijn oma de knopentrommel op tafel zette. Hoeveel knopen zouden er in zitten? Duizend, of misschien nog wel veel meer. Ik liet mijn handen door de […]
Ik nam plaats in haar kamertje. Wat haar kamer kenmerkte waren de vele foto’s van een ieder die ze kende, wat maakte dat ik me er ongemakkelijk bij voelde. Ik ben al lang niet langs geweest en we zijn wat vervreemd geraakt van elkaar. Toch, ze raakte me aan als […]
Op een dag stond mijn lerares Nederlands met gespreide armen voor het raam, haar hoofd was toegewend naar de zon. Ze declameerde op plechtige toon: ‘Vliegende vlamme, vlerke van het zonnewiel’ Op dat moment werd bij mij de liefde voor de poëzie geboren. Terwijl de rest van de klas lachte, […]
De koektrommel herbergt een schat aan herinneringen. Hij onderdrukt zijn impuls om het ding een noodtrap te geven. Hij wilde toch zelf schoon schip maken. Had ie maar niet moeten beginnen met het uitmesten van de zolder. Hij opent het deksel en houdt een medaille in zijn hand. In gedachten […]
Een schrijver heeft een gezond portie narcisme nodig: hij vindt, dat zijn verhalen het waard zijn gelezen te worden. Wat is een verhaal zonder een lezer? Daarom enkele tips voor het voeren van een charmeoffensief om de lezer te winnen: Zorg voor een goed netwerk, laat mensen kennismaken met je […]
Recente reacties