Ik heb ze lang niet in mijn handen gehad. Ze zaten in een doos, weggestopt op zolder. Ik zie mijn moeder weer bedrijvig rondlopen. De tafel gedekt met een wit damast laken. Twee bekertjes met sigaretten in het midden. De Engelse theekopjes keurig uitgestald. En natuurlijk zilveren theelepeltjes, nauwgezet bij […]

‘Dus die bankier is nu je minnaar, Fleur?’ ‘Ja. Hij is fantastisch.’ ‘En daar schaam je je niet voor?’ ‘Waarom zou ik me daar in vredesnaam voor moeten schamen? Hij is zo lief en gruwelijk sexy! ‘Kwestie van ethiek. Of moraal. Hoe je het maar wilt noemen.’ ‘Omdat hij nu […]

Wanneer jij opruimde, leidde dat zelden tot weggooien. Het was een paar jaar geleden. Je wilde je CD-verzameling opruimen en trok de ene na de andere CD uit de rekjes. Degene die weg konden, gooide je op de bank. Vervolgens haalde je de CDs uit hun doosjes, want die doosjes […]

Een documentaire op de televisie heeft de volle aandacht van twee paar op elkaar gelijkende jongensogen. ‘We moeten straks één minuut stil zijn hè mam?’ – ‘Neehee gekkie, thuwee. Das voor de gevallen mensen’, zegt broer links met serieus gezicht. ‘Raar hoor, als je valt sta je toch zo weer […]

Diep verlangen, in spoelbak ter wereld gekomen, met een onderzetter opgejaagd tot afwassop, strijkt naast wasmand vol kleffe kleren ochtenden vol, terwijl radiodistributie blije dromen neuriet. Poetst. Koffie serveren in de zonovergoten voorkamer, waarna verachting met nadruk alkoofdeuren sluit en de geur van sudderlapjes op de gang hangt. Draagt. In […]

Zoals iedere avond na het laatste bezoek van de bejaardenhulp, zette Marietje haar bril wat rechter op haar neus en nam ze met bevende handen voorzichtig haar naaikistje. In het diepste geheim ging ze aan de slag. Niemand in rusthuis Ter Hulpen die ervan wist. Voorzichtig naaide ze met engelengeduld […]

Er hangen wat slingers in de kamer een boom glimt vol licht ons tegemoet Terwijl wij met gebogen hoofden zwijgzaam tekenen op de keukentafel In eveneens opgepoetst optimiste dachten wij dat het allemaal wel goed zou komen Maar inmiddels ligt er gedrukt op papier bewijs dat het helemaal niet goed […]

‘Gaat u zitten.’ De man, keurig in het pak blijft staan. ‘Beroep?’ ‘Onderzetter’ ‘Onderzetter?! Dat ken ik niet als beroep. Wat doe je dan precies?’ ‘Onderzetten’ ‘Je zal toch iets duidelijker moeten zijn, mijnheer.’ ‘Ik werk in feestzaal ‘De Gouden Billekens’ en daar moet ik dan de stoelen onderzetten, onder […]

‘Als jij eens opschiet, dan kun je me helpen met het inruimen van de vaatwasser.’ ‘Ik dacht dat ik na het eten direct in bad moest.’ ‘Daar heb je nog gelijk in ook. Ga maar vast naar boven om je uit te kleden.’ ‘Moet jij de vaatwasser dan alleen doen?’ […]

‘Jij hoort hier niet.’ fluisterde hij. De kleine Jaguar keek hem met glazige ogen en een half open bek aan. Hij stond op het punt te vluchten. Logisch ook, net zoals waarschijnlijk alle opgezette dieren van oom Harold dat van plan waren geweest. Alleen Jago, hield de vluchthouding ook nog […]

Pats… Daar ligt ook de laatste bal in honderdduizend flinterdunne stukjes op de grond. De tranen biggelen over haar wangen. Weg droom. Mama ging boodschappen doen en daarna zouden ze samen de boom versieren. Maar zij wilde mama verrassen en de mooiste boom voor haar maken die ze ooit had […]

Het verlies is groot en het verdriet is nog groter. Zelfs mensen die haar niet goed gekend hebben zaten in tranen. Misschien was het omdat ze hoorden wat voor prachtig persoon ze niet goed genoeg hadden leren kennen. Een zaal vol tranen, het deed mij goed. Om te zien wat […]

Een ietwat vulgair type is het. Mijn schoonzus, bedoel ik. Maar mijn zwager is vele malen erger. Rudimentair. Als hij over zijn nageslacht verhaalt, moet ik me tot het uiterste beheersen. En die woning. Dat is echt schokkend. Vooral met Kerstmis. Vorig jaar kreeg ik migraine van al het kitscherige […]

Van boven naar beneden stond er “onder”, dan een gekleurd vakje met niets, daarna een stout woord, zoals we dat soort noemden: “etter”. Op mijn plankje een half alfabet, maar niet de juiste letter. Ik kon “donder” leggen of “etters”, zelfs “vlonder” en “etterbak”. Maar ik wilde dat ene vakje […]

Hij verbijt zich over het feit dat de ander hem minnetjes vindt. Terwijl hij zoveel meer te bieden heeft! Hij graait in de onderkast, zorgvuldig en ritueel doch onder hoge druk, rijgt de blokken aaneen tot zijn zingeving de hulp van zijn bovenbaas benodigt. Diens blokken zijn groot, loodzwaar; ze […]