Beklemmende pijn. Ik zet mijn auto aan de kant, in het land van mijn jeugd. Hier was een braakliggend terrein waar ik speelde. Kapotte knieën, kapotte broeken, vuile voeten, vuile woorden. Buiten spelen, dat doen mijn kleinkinderen niet meer. Nu groeit hier een of ander gewas, ik weet niet welk, […]

Fluitend liep hij naar huis. Hij voelde warempel vlinders in zijn buik. Hij had nooit geloofd in liefde op het eerste gezicht, maar na vanmiddag twijfelde hij daar ernstig aan. Ilona, haar naam galmde nog na in zijn hoofd. Een toevallige ontmoeting in een lunchroom. Het klikte gelijk, van twee […]

Elke dag spoelde ik alles schoon. Tot op de draad, het bot en de laatste kruimel. Ik was volledig geobsedeerd door reinheid. In de ban van alles wat schoner kan en me meer zuiverheid zou opleveren. Vlekken en sporen van imperfectie waren een smet op mijn bestaan. Alleen wanneer ik […]

De hepatitische groepering Pokon Maaran groeit zienderogen, vooral na spectaculaire oogsten van de gewassen in het rivierdal van de Pokon. Het kristalachtige slib, waaraan de militante groepering zijn naam ontleent, geeft bijzondere groeikracht. Dit slib vindt gretig aftrek bij landbouwers in de buurlanden. Intussen baart de uitzonderlijk levenswijze van de […]

Ik nam de metro van Rotterdam naar Den Haag en kwam terecht tussen een groep scholieren, hun juf en een moeder. De juf schatte ik rond de zestig, de kinderen op tien, elf jaar; groep zeven op pad! ‘Hoi, we hebben wifi,’ riep een jongen. De juf vroeg: ‘Hoe laat […]

‘Hoi, met mij,’ zei Marina, toen Kristina opnam. ‘Heb je zin om bij te kletsen over een kop koffie?’ ‘Natuurlijk,’ antwoordde haar vriendin onmiddellijk. ‘Ik wil alles horen over je vakantie en de foto’s zien.’ ‘Blij dat je kon komen. Vakantie is top, maar al die was nadien. Pfff. Ik […]

De waarheid leren kennen? De kenner steekt gewis de hand op, hoeft zich niet te laten overtuigen, heeft aan een woord al genoeg. En deelt daarom zijn kennis. Waar gaat dit over? Woorden, zinnen, sommige gewist. Omdat ze zonder waarde zijn. Geschreven met de pen, maar getikt? Niet iedereen denkt […]

Zwart en stinkend komt het binnen. Met wagonladingen tegelijk. Mannen en vrouwen in witte pakken, met mondmaskers, handschoenen en mutsen staan schouder aan schouder aan de brede transportband en halen ongerechtigheden als flarden plastic, stukken glas en kleurige maar waardeloze deksels van jam- en appelmoespotten uit de gigantische stroom. Verontreinigingen […]

Ik zie mijn handen over korenaren strijken, door blonde krullen gaan. Ik voel vertrouwen in het leven en al wat leeft. Ik zie karren vol met rijke oogst aan mij voorbijtrekken. Onder een afdak, in de schaduw, zou ik zitten als het leven zo eenvoudig was. Ik zou de geur […]

Een aangename lente, een prachtige zomer, wat had hij een mooie tijd beleefd dit jaar. De vogels die rondom hem vlogen en wanneer hij zich echt stil hield, kwamen ze zelfs op zijn lange armen zitten. In het voorjaar was een koppeltje veldmuizen in zijn jas komen wonen. Na een […]

Hoort hij iets in het struikgewas of verbeeldt hij het zich maar? De man probeert zich op te richten; dat lukt maar ten dele. Hij voelt een vlammende pijn in zijn schouder en zakt terug op de grond. Hij ruikt de geuren van rottende bladeren en paddestoelen. Hoe is hij […]

In de winter zijn de dagen kort. De gure wind brengt met koude vlagen witte sneeuwvlokken mee. De harde ijskristallen van de hagel striemen mijn gezicht als ik op weg ga naar het winkelcentrum. Verlangend zoek ik in parken en bermen, want wanneer de winterkoude wordt verdrongen door de eerste […]

Vanwege mijn aanvankelijke aarzeling om naar de behangzaak te gaan, had men mij geschreven dat ik van harte welkom zou zijn. De mij toegestuurde tekening van het stratenplan was duidelijk. Ik wist waar ik moest zijn. Bij de mensen thuis. Verdere bedenkingen zouden geen zin hebben. Ik zou de nieuwe […]

‘Mien, kom uit je nest! Er moet gewassen worden en jij ligt daar maar te stinken alsof je niets beters te doen hebt.’ Ik weet het. Gisteravond had ik de grote ketel met water en soda op het vuur gezet en al het wasgoed erin gestopt, zodat ik vandaag samen […]

‘Wat ruist er door het …’ En dan na enkele seconden: ‘Struikgewas?’ Toon Hermans is weer op de buis. Vader giert het uit van het lachen. Het is net alsof het de eerste keer is dat hij deze conferencier hoort vertellen en zingen. Maar dat is het natuurlijk niet. Vader […]