Mijn moeder was onderwijzeres. Ze begon in de oorlogsjaren als kwekeling met akte en kreeg daarna diverse aanstellingen, meestal als invalkracht. Als elfjarige vond ik het gênant dat zij in het lokaal naast het mijne aan eersteklassertjes les gaf. Ze vroeg me zelfs een keer om in die klas te […]

Wie kent hem niet? Michiel de ongelofelijke Zwijzzzer. Hij zwijzzzt over alles. Niet voor iedereen weggelegd. Mond houden is lastig. Spreken is misschien goud. Zwijzzzen is echter zilver. Slaapverwekkend is het nooit. Zeker de manier waarop. Die is alles bepalend. Je kunt verschillend zwijzzzen. Op zijn Michiel’s natuurlijk. Of kunstmatig […]

De assistente van de huisarts vliegt overeind als koster Van Barneveld binnenkomt. Er sijpelt een spoortje bloed langs zijn wang dat begint bij een goudkleurig geval boven zijn wenkbrauw. ‘Het lijkt de wijzer van de kerkklok wel!’ ‘Dat is het ook.’ Terwijl de assistente de wond schoonmaakt, vertelt de koster […]

Goed, ik ga weer verder vanaf dit punt De angsten, de woede en de twijfels zijn over de houdbaarheidsdatum heen Wat we verloren hebben is een herinnering Het gelijk aan ieders kant is geen beslissing Goed, ik ga weer verder Ik kijk niet meer achterom Op onze weg hebben we […]

De laatste minuut tikt weg… daar is de finishlijn. Zo gauw ik die bereik, start de race opnieuw. Zonder af te remmen ga ik door. Voor me zie ik die kleine sukkel, op zijn sukkeldrafje. Maar niet lang. Eerst kom ik dichter- en dichterbij. Zie ik hem natrillen van één […]

Dapper dapperen is de meest erudiete vorm van erotisch bewegen. Hoe dat zo? In bepaalde kringen neemt men het bewegen niet bepaald met een korreltje zout. Zoet gevoosd neemt de dappere dodo zijn meisje dapperend dapper. Tussen de bedrijven en holes door op de green. Het gras hoeft dan geen […]

Het was het woord van de hoofdonderwijzer tegen het mijne. Natuurlijk kon ik het wel vergeten. Urenlang heb ik vloeren geboend en strafregels geschreven. Mijn kant van het verhaal wilde niemand horen. Die ochtend had meester Maatsuyker zijn koffie uitgespuugd en zijn ogen vol donderwolken op mij gericht. Meteen wist […]

Ik ben een bepaalde weg ingeslagen die me van huis uit is gewezen. Of het de juiste is? Het is geen bewegwijzering van de ANWB waardoor je moeiteloos via Groningen naar Maastricht reist. Onderweg kan er heel wat gebeuren en borden veranderen constant. Eerst kun je gerust links afslaan, even […]

Ik denk dat het de tijd was waarin het trapgat lonkte elke boom zacht mijn naam riep en de nachten leeg waren Waarin er littekens niet wilden helen hoewel men steeds mijn gave huid zag en het zwart van mij, zoveel zwarter was dan het jouwe Het was oud leed […]

Lood om oud ijzer Van weten word je wijzer Van pils worden je hersens pap Van melk word je mooi en knap Zulke rijmpjes ontspringen na een simpele aanreiking. Wijzer. Een woord zonder meer. Niets bijzonders, voor veel doeleinden geschikt. Net een reclameslogan van de televisie, zoals in de begintijd. […]

De juffrouw aan de balie vraagt wie de verwijzer is. “Wie, wat?” Ik heb geen idee wat ze bedoelt. Nou, wie de verwijzer is, wie de afspraak voor me geregeld heeft. Welke dokter of ander medisch persoon. “Dat weet ik niet”, stamel ik ongelukkig. Mijn vrouw grijpt in, vertelt de […]

Parmantig met gouden glimmers op zijn veren staat de Haan daar op de punt. De kerk onder zijn hanenpoten is stil vandaag, er is niks mis met de maandag- tot en met zaterdagrust. Trots wentelt hij zich in zijn winderige glorie, beziet de wereld naar alle streken. Zonder hoog van […]

‘Wees blij dat ik Boris uit zijn lijden heb verlost,’ had zijn vader gezegd, de hamer nog in zijn hand. Hij dorst niets te zeggen, bang als hij was dat zijn vader zijn riem weer uit zijn broek zou halen. ‘Jank niet, mietje; het is maar een hond.’ De wijzer […]

Zijn ogen zochten de klok. De wijzers leken haast niet te bewegen. Het voelde uren nee zelfs dagen lang dat hij in deze gang zat te wachten. Toch maar weer een koffie halen bij de machine? Zou zijn auto wel op slot staan? Tijdschriften konden zijn aandacht niet vasthouden. Het […]

‘Wat word ik er wijzer van?’, zei mijn oom als je om hulp vroeg. Het ging hem niet om wijsheden, maar om geld. Fiets lenen? Een gulden. Kopje suiker? Een kwartje. Verhuizen: tien gulden voor een middag (en zware dingen liet ie staan). Hij erfde de ouderlijke bouwval. Dat bond […]