Geloof is vervangen voor zekerheid. Ik twijfel. Wat goed is is goed. Het goede hoeft zichzelf niet te bewijzen. Vrede hoeft zichzelf niet te verantwoorden. Vanzelfsprekend. Absolute zekerheid is een utopie. Nooit en te nimmer zal ons bestaan zich verklaren. Het bestaan is ons geen uitleg verplicht. Geïndoctrineerde zekerheid bepaalt […]

Henk wil naar buiten gaan, maar dat is levensgevaarlijk. Als je naar buiten gaat moet je overal dekking zoeken, want er zijn robotten die iedereen willen vermoorden. Thuis is de enige plek waar je veilig bent. Henk ziet net een patrouille voorbijkomen. Zo snel als hij kan rent hij naar […]

Opa vertelde vandaag weer over de zon. Hij beschreef het zo prachtig dat ik de warmte ervan bijna op mijn huid kon voelen. Een gele gloed, had hij het over, maar anders dan de gloed van nu. En de hemel was blauw, zei Opa. Soms waren er ook wel wolken, […]

Mijn moeder klaagde nooit. Tot ze een beroerte kreeg en naar een verzorgingshuis ‘moest’. “Vroeger was het beter, veel beter” hoorde je haar toen met regelmaat beweren. Nu is ze negentig. “Ik wil dood” is nog haar enige expliciete meningsuiting. “Wat word je toch een ouwe lul”, zegt mijn dochter […]

De onnoemelijke minuten die ik spendeerde in de auto dreven mij elke dag dichter bij de wanhoop. Anderhalf uur voor 25 kilometer. Als een personage in mijn eigen film beleefde ik het dagelijkse pesten van andere auto’s. Zij keken me aan met hun wenkbrauwen, vervloekte me met middelvingers en riepen […]

‘Miek.’…‘Mieke.’ Ze moest moeite doen om haar ogen te openen. ‘We zijn er.’ Andrej deactiveerde de slaapconsole en keek haar aan. ‘Je ziet er anders uit, je haar is lang geworden.’ ‘Fuck mijn haar man! Hoe is het buiten?’ Moeizaam strekte ze haar slappe benen. ‘Het is buiten kaal, koud […]

Op de tast zocht hij naar batterijen. Al werd hij nog zo oud, zijn ogen zouden nooit aan het donker wennen. Op handen en knieën bewoog hij zich voort over de koude harde grond. Hij woelde in één van de nissen. Aarde kroop onder zijn nagels. ‘Kip, ik heb je,’ […]

Ik las: “Decreet 010-EC1-1970 Wij Beatrix, bij de gratie Gods, Koningin der Nederlanden, Prinses van Oranje-Nassau, enz. enz. enz. Allen, die deze zullen zien of horen lezen, saluut! doen te weten: Vanaf heden dient elk gebouw aan de buitenkant als volgt geschilderd worden, de begane grond volledig zwart, de linkerhelft […]

‘We raken het bad niet aan,’ had ik met dreiging in mijn stem gezegd nadat ik het tot de overloop gevuld had met koud water. ‘Je weet nooit.’ Vier dagen later hadden ze het water afgesloten. Trots op mijn vooruitziende blik had ik geglimlacht, nu was de aanblik van de […]

Het licht van de ondergaande zon schitterde weelderig in de diamant die ze speels tussen haar vingers hield en verstrooide de vele kleuren magisch in het rond. Hij keek geboeid, maar machteloos naar het schouwspel. Het was de laatste keer dat hij het daglicht zou zien en probeerde elke zonnestraal […]

Ik mocht turen naar het leegste hoofd dat ik in tijden gezien heb. Ze had een kapsel dat een mengeling was van de stijl van Anna Boleyn en Beatrix van Oranje. Ik zonk weg in haar leegte terwijl de camera het beeld ermee probeerde te vullen. Vergeefs, het hoofd toonde […]

Hij beweegt niet meer, zijn dubbele kin rust op zijn borstbeen. Van het vette naakte lijf druipt een goor mengsel van kots en bloed. Onder en om de metalen stoelpoten heeft zich een stinkende poel lichaamssappen en excrementen gevormd. Zijn hysterische schreeuwen en gejank hadden de professionele ondervragers urenlang opgezweept […]

Daar stond ik dan, gebogen over de wasbak, mijn eigen holle blik ontwijkend. In plaats daarvan concentreerde ik me op het potje in mijn handen. Malàmax: tot drie maal per dag gebruiken, de maximale dosis niet overschrijden. Langzaam schroefde ik het deksel open. Ik zag de bodem al tussen de […]

Ik kwam een jaar geleden werken bij het sexkantoor. De secretaresse wees me het kastje voor mijn kleren. Daarna schurkte ze zich tegen me aan. De directrice gaat je verder inwerken, zei ze. Ik hoorde hijgende geluiden en op een scherm zag ik naakte mensen in allerlei standen. De directrice […]

Ik zat in de trein en keek om me heen. Telefoons en laptops zag ik; daarachter ging de jeugd van tegenwoordig schuil. Verborgen in een andere wereld keken ze niet rond, maar vierkant: tot de rand van het scherm en weer terug. Een jongetje deed mij uit mijn sombere overpeinzingen […]