‘In de haven loop ik weleens tegen een baksteentje aan,’ zegt hij. ‘Ik kan het die jongens goedkoper aanbieden dan de koffieshop. Loopt nog best op.’ Hij lacht en schuift zijn mok opzij. ‘Wat een bocht is het eigenlijk. Verslavend filtraat van bonen met cafeïne. Ik pak vast een bier, […]

Ik heb een nieuwe Facebookpagina gevonden. Beelden van mijn oude woonplaats. Prachtig, al die herinneringen die naar boven komen. Er zijn veel foto’s waar ik mijn herinnering bij schrijf. Maar ook waardoor ik vooral in mijn geheugen ga graven. Ik zie een foto van mijn oude kleuterschool, en een foto […]

Percoleren van herinneringen is een kunst. Het zijn niet zozeer de ingrediënten die er toe doen, als wel de omstandigheden waaronder het proces plaats vindt die geur en smaak toevoegen. Onder de juiste druk en filtering pruttelen bijvoorbeeld indrukwekkende levensreizen naar boven, voorzien van een vleugje tevredenheid of een lach, […]

Voldoende water, zwaartekracht, kans op atmosfeer. Niet te ver van de dichtstbijzijnde ster, niet te dichtbij. Dat was het Goudlokjegebied: precies goed om buitenaards leven te verwachten. Carlsen was er vlakbij gekomen met zijn ruimtesprongen door wormgaten en kille, interstellaire gaswolken. Pap niet te heet en niet te koud, doch […]

Mijmerend zet ik een bakkie, terwijl ik carnavalsspullen opruim. Onder de grote rivieren trekt het gerstenat zich terug uit de uiterwaarden. Knillis is begraven, het Kuus verbrand en de prinsen onttroont. Oeteldonk, Lampegat en Kuussegat verdwijnen van de kaart, want er moet weer gewerkt worden. De kasteleins happen vandaag haring, […]

De zon brandt. Ik draag drie tweeliterkannen sangria. Binnen pingt de keukenbel. Het eten voor tafel 4b! Ik moet snel zijn nu. De vrouw aan tafel 3a wuift weer naar mij met haar camera, haar gezicht is roodverbrand. ‘Kom zo bij u, mevrouw!’ De keukenbel pingt weer. Ik ren en […]

Hoempamuziek tettert over de hoofden van de hossende menigte. Bijna word ik overlopen door een zwalkende polonaise. Ik probeer mezelf in veiligheid te brengen, word van achter gegrepen en draai me om. Een dirndl met vlechtjes lacht me, met confetti tussen haar tanden, toe. Ze kust me en gunt me […]

‘Je zou hier niet meer komen.’ De pastoor spreekt zijn woorden bijna spuwend uit. ‘Het nieuw meisje is er hoorde ik?’ ‘Deze wordt weer opgehaald. Een bijzonder geval. De moeder heeft haar hier tijdelijk ondergebracht.’ ‘Ik wil haar zien.’ ‘Roelf …’ De pastoor ademt diep in. ‘Dit is te gevaarlijk. […]

De gekte is weer losgebarsten. Van oorsprong alleen bedoeld voor katholieken beneden de grote rivieren, maar het lijkt nu een besmettelijke ziekte te zijn. Iedereen denkt carnaval te kunnen vieren. Allez, niet zo kortzichtig zijn, een feestje vieren is overal leuk. Maar, boven de rivieren wonen amper katholieken, waarom hossen […]

Ooit waren we een koppel. Maar het bleef niet duren en we gingen elk onze eigen weg. Dertig jaar later een vriendschapsverzoek, als een spons over de gedachte dat ik je onheus behandeld had. Als je me nooit meer had willen spreken, dan had ik dat begrepen. Maar neen, niets […]

Terwijl heet water druppelsgewijs door gemalen en stevig aangedrukte koffie sijpelt, stemmen altviolist en celliste om beurten hun instrumenten bij de piano van Walther van Boerthange thoe Wildervanck, die intussen de te spelen bladmuziek op de standaarden van Thera Pel-Peuët en Gregor George van IJlster-Staveren legt. Met familie en vrienden […]

Een jongetje van een jaar of acht liep zondagmiddag tussen zijn ouders over de Rotterdamse Lijnbaan. Terwijl ze mij passeerden hoorde ik de jongen zeggen: ‘papa, ik zie daar iemand met een blote vrouw sjouwen.’ Zijn vader reageerde volgens de Pavlovreflex op het begrip ‘blote vrouw’ en keek de zijstraat […]

Bergen kunstig gekneed papier-maché schuiven langs de Gouden Leeuw, ons traditionele plekhuukske tijdens de Veghelse carnavalsoptocht. De zon schijnt en het is subtropisch in de Molenstraat, getuige de gevederde Braziliaanse in minikini die zich, wankelend op hoge hakken, langs ons wringt. Sloten bier, wijn en gemixte drankjes worden in hoog […]

“Hartstikke verdwaald,” zucht ik: “Geef hier!” Ik gris de kaart uit Karels hand. “Kijk nou wat je doet!” roept Karel. Te laat. De kaart scheurt doormidden, dwars door mijn boosheid heen. Het geluid van het losgerukte papier gaat door mijn hele lichaam, zet zich vast in mijn hoofd en slaat […]

Ze is bang als, omdat als, ze zich laat kennen wie ze daadwerkelijk is. Ze is bang als, het nog erger word ze nog banger word om niks. Men pest haar, men neemt haar niet zoals ze is. Ik wil en mag een paar weken haar angst wegnemen maar dan […]