Zijn ogen waren fletsblauw, zijn wangen dooraderd. Door de jaren had ik zijn gezicht zien veranderen. Hij ook het mijne. Mama nam ons mee naar de slager. Mijn zusjes, broertjes en ik stonden voor de koelvitrine waar we niet onze handjes op mochten leggen. Zij bestelde runderpoulet en gerookte worsten. […]

Woensdagmiddag, vijf over twaalf. Ik kijk op de klok boven het schoolbord. ‘Je mag alleen gaan, maar ik wil best met je mee, hoor,’ zei mijn moeder vanmorgen. Zal ik voor het eerst alleen gaan? Of toch maar niet…? Even later op het schoolplein: rechtdoor is naar huis en rechtsaf […]

Slagerij van Kampen uit Kampen doet zijn naam alle eer aan. Het familiebedrijf bestiert al eeuwenlang het slagersvak. En hoe! Messi van Kampen noemen ze de huidige eigenaar gekscherend. Tot in de twaalfde generatie heeft Messi alle registers uitgeplozen. De voorouders zijn altijd het vak trouw gebleven. Slagerij van Kampen […]

Ergens in een verre vallei woonde eens een goudsmid. Aan de andere kant ervan een zilversmid. Hoewel hij erover zweeg, voelde de metaalbewerker van het goud zich verheven boven de zilversmid. Hij maakte unieke sieraden, die hij extra liet glinsteren door edelstenen. Hij van het zilver kon goed spreken, maar […]

‘Slagerij Lende’ staat met sierlijke letters op de gevel geschreven. Posters van koddige varkentjes en de kop van een lachende koe op de etalageruit geven een ietwat vertekend beeld. Het slagersvak is zijn leven geweest. Hij genoot van de glanzend witte tegels, de vage chloorlucht en het kwaliteitsvlees dat, gescheiden […]

Na het lanceren van de website is het aanschuiven bij slagerij Kauwen. Op alle sociale media heeft hij zijn logo gepresenteerd: Kauwen Uw Slager. Duizend euro heeft hij gespendeerd, maar het resultaat mag er zijn. Een prachtig beeldmerk. Een hamburger in de vorm van een grote opengesperde mond met vuurrode […]

Eindelijk was hij geslaagd en toegetreden tot de slagersunie. Na vijf jaar oefenen met stropen, onthoofden en uitbenen had hij zijn slagereedschap afgelegd. Traditioneel met hakbijl boven zijn hoofd de legendarische woorden uitgesproken: ‘Hak hak, tot zult zult gij wederkeren’. Zijn ouders waren apetrots. Hij werd nu ook toegelaten tot […]

‘Hé, Slager?’ ‘Ja?’ ‘Mijn buurvrouw, jeweetwel, die vorig jaar weduwe is geworden, had iets op haar lever.’ ‘Die buurvrouw, die altijd praat als een kip zonder kop?’ ‘Ja, haar verhalen zijn altijd vlees noch vis.’ ‘Maar ze heeft vroeger wel paardenvlees gegeten, schijnt.’ ‘En ze was getrouwd met die Hansworst.’ […]

Komt een vrouw dus van de slager, het gezicht in het verband en met twee plastiek-zakjes in de hand. Haar schoenen liet ze op de toonbank achter. Buurman laat de kranen altijd openstaan. Gisteren heeft zijn hond haar serieus gebeten en vandaag gooide hij zijn aquarium op straat. Zij is […]

De kooltjes en de artisjokken in mijn moestuin waren volgroeid en het water begon me al in de mond te lopen, dus belde ik snel de vegetarische slager. Nog geen tien minuten later kwam hij met zijn slagerswagen voorgereden. “We slachten tegenwoordig bij de mensen thuis,” zei hij. “Groenten die […]

Het kan geen toeval zijn. Vorige week zie ik een uitzending op televisie over een vrouw die zelfmoord heeft gepleegd. Heel veel ellende daaraan vooraf natuurlijk, waaronder een niet goed functionerende GGZ. Onder het mom van ‘de eigen verantwoordelijkheid’ worden kwetsbare psychiatrische mensen aan hun lot overgelaten. Mevrouw zou geen […]

Vandaag hak ik in Den Haag. De strijders van en voor Allah hebben me nodig. Ze hebben het te druk om het zelf te doen, dus ze huren mij in. Er zijn twee patiënten, een man en een vrouw. Ze zijn veroordeeld tot het afstaan van hun armen. De vrouw […]

‘Dus beelden en geluid komen tegelijk binnen.’ Kees, de baas van Iris en Lucas, kijkt op van het beeldscherm. Sanne leunt tegen de deurpost van het kamertje dat van haar opa was geweest. Het staat nu vol apparatuur. ‘Gisteravond probeerde een van de blauwtjes het apparaatje van het plafond af […]

“Pieter, wil jij voor mama even boterhambeleg gaan kopen?” “Is goed mama!” Pieter pakt alvast zijn jasje en trekt deze aan. Intussen heeft mama op een briefje geschreven wat hij precies moet meenemen. Ze geeft hem een beurs met alleen maar wat euro’s in. Die stopt hij zorgvuldig in een […]

“Slagerij J. van der Ven” (Het Dorp-Wim Sonneveld), heb ik in mijn hoofd. Een “dorp” in een rustige wijk. “De huizen zijn niet meer van deze tijd,” volgens de gemeente. Sloop volgt ondanks protest van de bewoners. Op de hoek slagerij Gebr. Mulder. ‘Nee, ik geef je toch een ander […]