Komt een vrouw dus van de slager, het gezicht in het verband en met twee plastiek-zakjes in de hand. Haar schoenen liet ze op de toonbank achter. Buurman laat de kranen altijd openstaan. Gisteren heeft zijn hond haar serieus gebeten en vandaag gooide hij zijn aquarium op straat. Zij is […]

De kooltjes en de artisjokken in mijn moestuin waren volgroeid en het water begon me al in de mond te lopen, dus belde ik snel de vegetarische slager. Nog geen tien minuten later kwam hij met zijn slagerswagen voorgereden. “We slachten tegenwoordig bij de mensen thuis,” zei hij. “Groenten die […]

Het kan geen toeval zijn. Vorige week zie ik een uitzending op televisie over een vrouw die zelfmoord heeft gepleegd. Heel veel ellende daaraan vooraf natuurlijk, waaronder een niet goed functionerende GGZ. Onder het mom van ‘de eigen verantwoordelijkheid’ worden kwetsbare psychiatrische mensen aan hun lot overgelaten. Mevrouw zou geen […]

Vandaag hak ik in Den Haag. De strijders van en voor Allah hebben me nodig. Ze hebben het te druk om het zelf te doen, dus ze huren mij in. Er zijn twee patiënten, een man en een vrouw. Ze zijn veroordeeld tot het afstaan van hun armen. De vrouw […]

‘Dus beelden en geluid komen tegelijk binnen.’ Kees, de baas van Iris en Lucas, kijkt op van het beeldscherm. Sanne leunt tegen de deurpost van het kamertje dat van haar opa was geweest. Het staat nu vol apparatuur. ‘Gisteravond probeerde een van de blauwtjes het apparaatje van het plafond af […]

“Pieter, wil jij voor mama even boterhambeleg gaan kopen?” “Is goed mama!” Pieter pakt alvast zijn jasje en trekt deze aan. Intussen heeft mama op een briefje geschreven wat hij precies moet meenemen. Ze geeft hem een beurs met alleen maar wat euro’s in. Die stopt hij zorgvuldig in een […]

“Slagerij J. van der Ven” (Het Dorp-Wim Sonneveld), heb ik in mijn hoofd. Een “dorp” in een rustige wijk. “De huizen zijn niet meer van deze tijd,” volgens de gemeente. Sloop volgt ondanks protest van de bewoners. Op de hoek slagerij Gebr. Mulder. ‘Nee, ik geef je toch een ander […]

De slager van de eeuw wordt hij achter zijn rug om genoemd. Niemand is te vertrouwen en de computer al helemaal niet. Daarom ligt het rode boekje, waarin alles minutieus door hem is vastgelegd, achter dubbel gepantserd staal. Naast de schadelijke elementen die reeds geëlimineerd zijn staat een kolom met […]

‘Het is een hard vak, mevrouw,’ antwoordde Fons, toen een klant vroeg hoe de zaken gingen. ‘Dat geloof ik graag, slager,’ zei de vrouw. ‘Eten of gegeten worden, dat is tegenwoordig het motto.’ Fons knikte. ‘Nou, inderdaad. Al is het voor mij geen keuze. Eten ís gegeten worden.’ Hij stuurde […]

De deurbel gaat terwijl ik naar binnen stap. Gelijk blijk ik mij te bevinden in een ware tijdmachine. De rode bonnetjestrekker lijkt wel nieuw en de glimmende zwart met witte vloertegels komen mij ook zeer bekend voor. Voor mij staat een oud dametje met hoedje en boodschappentas op wieltjes. Zij […]

Aan de ene kant van het spoor woonden de gymnasiummeisjes en de langharige jongens in alternatieve kledij. Penny Lane en Ruby Tuesday klonken alom. Aan de andere kant, net voorbij de spoorbomen had slager Jan zijn zaak, als een opvallende hoektand in het oude gebit van de Utrechtse volkswijk. De […]

Met verbazing kijk ik beurtelings omhoog en omlaag. Ik kan mijn ogen niet geloven. Ze lezen wat ik zie, rapporteren rechtstreeks aan mijn brein. Het netvlies bibbert en probeert datgene wat mijn ogen aanschouwen te bevriezen. In diverse bovenkamertjes worden de beelden opgeslagen, een voor een. Beginnende hoofdpijn. Twijfel. Te […]

“Niet teveel krabben.” De dokter had me zo gewaarschuwd: “je hebt een heel dunne schedel; daar moet je voorzichtig mee doen.” Maar ja, het jeukte zo. Ik kon niet van mijn hoofdhuid afblijven. Uren had ik lopen krabben, toen ik dat bobbeltje voelde. Boven op mijn hoofd. “Een puistje,” dacht […]

Daar heb je weer zo een, zo’n slungel die zijn trappers vooruit duwt met zijn hakken, hooguit met zijn middenvoet, maar niet netjes en sportief met zijn tenen. Ik bekijk hem nog eens goed. Hij is redelijk lang, slank en hij heeft kleine donkere krullen. Zijn schoenen zijn bruin, van […]

Ze hebben om twaalf uur afgesproken in het bos bij de oude kastanjeboom. Dertig jaar geleden stond deze er ook al. Ze hadden hun namen in de stam gekerfd en elkaar plechtig beloofd hier terug te keren. Hij is de eerste. De zon schijnt en werpt lange schaduwen op het […]