Door het simpele woordje poeder, duikelde ik zestig jaar terug in mijn herinnering. In mijn jeugd aten we vaak Saromapudding. Dat waren pakjes poeder met een fruit- of chocolade smaak. Mijn moeder mixte dat met melk en het resultaat was een kom stijve pudding waar mijn broers en ik dol […]

Ik stop ermee, dit kan niet langer zo. Het loopt grandioos uit de hand. Het moet anders. Niet langer avond aan avond drinken en met mijn neus in de poeder zitten, ten langen leste, voor de zoveelste keer een nacht door te halen. Overdag leven, in plaats van de hele […]

Ik rek me behaaglijk uit op mijn ligstoel die pal aan het zwembad van het hotel staat. Stiekem moet ik gniffelen om het weerbericht in de krant. Terwijl ik hier in de zon zit, is het in Nederland Siberisch koud. De snijdende wind schijnt de gevoelstemperatuur naar min twintig te […]

Vandaag stond het schoolfeest op het programma. De zon was van de partij en de flappen van de grote tent op de speelplaats waren opengeschoven. Het tweede leerjaar had een mimespel ingeoefend in plaats van het gebruikelijke dansje. Die ochtend herinnerde Karsten zich plots dat ze talkpoeder mee moesten nemen. […]

‘Ze hebben haar in de keuken gevonden, waarschijnlijk een zelfmoordpoging.’ ‘Wat wil je, dat kind heeft ook nooit geluk gekend in haar leven. Papa nooit gekend, mama die haar al vroeg verwaarloosd heeft. En dan moeten opgroeien tussen de vier muffe muren van haar oma, die heks!’ ‘En dat vriendje […]

‘Stil,’ sist hij. ‘Je moet gewoon eens luisteren.’ Ze kijkt hem verbaasd aan. Maar ja, Jolanda, zijn vriendin, dat weet ze echt wel, staat daar voor te dragen als een kakelende kip. Dat noemt zich dichter. Ze heeft rozen gekregen en geeft er een paar aan Annemiek, die weet echt […]

” Wmo, Wajong en dan nog herindicatie natuurlijk” Ze zucht. “Artsen, opgetrommeld voor een genezingswonder.” “Nee meneer, laat me het nog één keer uitleggen. Het is chronisch…” “Maar u loopt weer?” “Ja meneer. Wegstromend water in een badkuip spat ook weleens omhoog. Soms zelfs, verstopt het gootje tijdelijk. Uw rapportage […]

‘Ecoleren,’ zegt ze. Ze staat er stralend bij. Ze straalt altijd, al meer dan vierenvijftig jaar, telkens als ik haar zie. De momenten dat ze niet straalde zag ik niet of ontken ik tot in de eeuwigheid. ‘Ecoline?’ vraag ik. ‘Ecoleren,’ herhaalt ze. Ze is met de dood bezig. Het […]

Mijn moeder heeft nooit buiten gerookt, dat hoorde echt niet. Maar op feestjes was het weer wel gebruikelijk om een sigaretje op te steken. Niet inhaleren, natuurlijk. De verjaars-sigaretten die overbleven, werden opgeborgen in een koker. Het onderstuk bestond uit gaatjes waar de sigaretten rechtop in konden staan, met een […]

Ze zitten tegenover elkaar in het restaurantje. Zij overdreven goed gekleed, voor de gelegenheid en te dik bepoederd. Hij in spijkerbroek en t-shirt. ‘Moet je dat toch zien, die neus! en dat haar!’ Hij kijkt om en ziet een mooie jonge vrouw met een wipneusje en haar in vele kleuren. […]

Erg goed stukje. Schrijnend ook. Bij mij thuis eet geen hond nog vlees behalve de poes. Misschien omdat vleesafval door haar brokjes wordt gedaan, door de fabrikant, en ik daar geen weet van heb. Een hond hebben we overigens nooit gehad, want de laatste hond die ik zag vrat een […]

Ik heb van die periodes waarin ik mij vol overgave met iets kan bezighouden. Zo raas ik als een dolle door de tuin. Geen plukje onkruid is dan veilig. De Hedera moet het niet wagen zich buiten de door mij gestelde grenzen te begeven. Verwelkte bloemen, gele of aangevreten bladeren […]

In ons huis geen televisie, zelfs geen zwart-wit. De radio bestond niet echt, wat uit het Gooiland kwam was slecht. Alleen ‘omdat de Russen komen’, hebben we zo’n duivels apparaat genomen. Verstopt op ’t stilste plekje, waar snoer niet lang genoeg en batterijen leeg. Toch was Mies de rinkelende aanwezige […]

Het oude vervallen schuurtje maakte me nieuwsgierig. Jong als ik was, kon ik de aantrekkingskracht van zo’n doorleefd gebouw niet weerstaan. Handig wist ik aan de aandacht van mijn ouders te ontsnappen. Ik glipte het schuurtje in door een gat in de verrotte houten planken. Ergens hoorde ik mijn ouders […]

Na twee minuten in bed liggen, ga ik gauw rechtop zitten. Met wijdopen mond probeer ik genoeg lucht te happen. Het lijkt weinig uit te halen. Voor de zoveelste keer loop ik naar het badkamerkastje. De blauwe inhaler is mijn houvast in deze donkere nacht. Maximaal zeven pufjes per dag, […]