Mos en mieren maakten zich meester van wat een groen gazonnetje moest zijn. Manlief maakte een mooie tekening en samen sjouwden we met grind en tegels. Een vijvertje en een sokkel met een kunstwerk erop waren de oplossing om te voorkomen dat het grijze oppervlak er saai uit zou zien. […]

Met moeite open ik mijn zware oogleden. Versuft, of liever gezegd volledig gedrogeerd, kijk ik om me heen. Mijn blik valt op het nachtkastje. Het lijkt wel een apothekerskast. Uitgestalde potjes met schroefdeksels. Daarin bontgekleurde capsules in zachtgeel, hardblauw, helderwit en oranjerood. Zuurstokroze pillen in doordrukstrips. Flesjes met pipetjes. Inhalatiediscussen. […]

Ik gebruik meer poeder dan anders, maar mijn doorwaakte nacht blijft zichtbaar. Elke dag dat ik denk dat de pijn van het gemis niet erger kan worden word ik extra op de proef gesteld. Ik moet van mezelf opstaan, naar buiten, eten zoeken, maar ik wil alleen maar rouwen, de […]

Nadat Kalfje is geboren gaat Kalfje zo snel mogelijk naar een andere ruimte. Mama moet zich richten op melkproductie en Kalfje gaat een leven tegemoet als melk-, en kalfsproducent. Als het een zij is. Is Kalfje een hij, dan gaat hij richting de kalfsvleeshouderij. Grote schuren waar de kalveren snel […]

Op haar verjaardag nam mijn vader mijn moeder mee naar boven. Er stond een verrassing op hun slaapkamer. Wij kinderen slopen achter haar aan de trap op. Nooit zal ik haar gezicht vergeten toen ze de kaptafel zag die mijn vader voor haar gemaakt had. Wit gelakt met sierlijk gedraaide […]

De nu eeuwige stilte doorbreekt het geluid dat jarenlang klonk. De opgeruimde spullen benadrukken wat ik wel heb bewaard. In de verte van het verleden vind ik in het berghok een handtas. Knip, hij gaat open. Bovenin diverse toneelsieraden. Ik herken ze omdat ik er vroeger mee speelde als ik […]

Er was eens een tijd waarin vakantiebaantjes voor scholieren heel gevarieerd waren. Bollen pellen in een donkere keet met keiharde muziek uit een transistorradio was erg in trek, omdat het goed verdiende. Toen die rotjongens met wurmen naar me gooiden, hield ik het voor gezien. Toen ging ik maar afwassen […]

Ik kan nu niks met het weekwoord. Nee, dan vorige week: ‘paprika.’ Die kun je kweken, bakken, snijden, eten en ook nog drogen en fijnmalen. Of als weekwinnaar gebruiken met ‘chips.’ Deze keer lukt het niet, tenminste, als ik dicht bij mezelf wil blijven. Ik doe nooit make-up op mijn […]

Wit gepoederde meisjes bevolken de tribunes in Pyeongchang. Ingevlogen uit Noord-Korea. Gedrild om te lachen als dit van hen wordt gevraagd. Niet vrij in hun denken en doen en laten. Ze zullen niet beter weten – of toch wel? Met vlaggetjes zitten ze op de tribune; gelijksoortige, gemaakt lachende gelaatstrekken. […]

“Vroeger toen ik kind was bestond er een staaf met gele oranje en roze poeder. Het spul smaakte een beetje zurig. Ik kocht dat samen met een staaf salmiak en mengde dat dan door elkaar en at het met een klein lepeltje op.” “O, ja die salmiak staaf; dat was […]

In juni 2008 trok ik met mijn gezin per camper drie weken rond door Noorwegen. Het is er een en al natuurschoon, er zijn enorm veel watervallen en we reden over prachtige wegen. In de bergen genoten we van het zien van mooie blauw getinte ijsmeertjes. In de fjorden bevindt […]

Een jaar geleden zat ik met een schuld van tienduizend euro aan mijn dealer en een bloedneus van het snuiven op de doorgezakte sofa van mijn psychiater. Hij keek mij bezorgd aan en stonk naar zo’n goedkoop kartonnen pak Liebfraumilch van de Lidl. Daar ging mijn eigen risico, dat was […]

Vanmorgen kwam ik tijdens mijn wandeling met de hond een eetlepel en een aansteker tegen. “Waar is de spuit?”, vroeg ik beleefd. Ze haalden hun schouders op. “En waar is de junk?”, mompelde ik in mezelf. In het voorjaar kwam ik nog een spuit tegen, hij lag in het gras […]

‘Je kunt niet eens koken. Jolanda kookte heerlijk.’ Mopperend zit Henk op de bank. Hij kijkt verongelijkt alsof hij een miskoop heeft gedaan, uiteraard niet zijn schuld. Hanneke kijkt op van haar tekening en zegt: ‘Jolanda was een burgerlijke huisvrouw, jouw woorden. Jij zette haar aan de kant Ik was […]

“Pak jezelf alsjeblieft goed in als je straks boodschappen gaat doen,” Karel kijkt zijn vrouw smekend aan. Hij vindt het maar niets dat Mirande gisteren zo eigenwijs was om te gaan, met de voorspellingen. “Ja joh, maak je niet dik het, is maar een klein stukje,” Mirande vindt dat Karel […]